Чаще стал заезжать на кладбище

Чаще стал заезжать на кладбище.
Появилось больше поводов. Причем на мусульманское и православное. В моем родном небольшом городке они отдельные, на разных его окраинах, две конечные станции наших жизненных путей.
Разделили ушедших соседей, одноклассников и друзей по разным концам нашего городка. Жили мы на соседних улицах, сидели за одной партой, дружили, не деля себя по национальностям, тем более по вере. По некоторым, даже долго решали на какой погост везти... Настолько относительно это всё, и у многих запутанно - в коробку из дерева или в саван тебя укладывать. Скорее это нужно живым, мертвым всё равно, на небесах нет разницы, хотя кто его знает…
Если ты вырос в небольшом городке, и тебе за 50, на местном кладбище навещая одного, внезапно встречаешь и других. Это в мегаполисах отыскать нужную могилу сродни квесту – «найти за 60 минут». Там и знакомых не увидишь, и уйти можешь несолоно хлебавши. А у себя на местном погосте такое чувство, будто вышел погулять в центр родного городка лет так 30 назад. Многие лежат нарядные, в цветах, а на фото и веселые, и грустные, узнаешь - здороваешься, шапочно знакомым - киваешь. Других где-то видел - сразу не вспомнишь, а здесь - пожалуйста, и интернет не нужен: полное фио, дата рождения и ухода. Вычисляешь ровесников, вспоминаешь перекрестки жизненных путей: школу, пионерлагерь, городскую дискотеку и т.п. Все свои… всё и все в прошлом…
В этот раз заехал в гости к другу - ушел в прошлом году. Свежая могила, много цветов, деревянный крест. Посидел, поговорили молча… без слов, на кладбище они не нужны.
Странная жизнь, жил-был мой друг, ходил среди нас в 21 веке, а лежит с соседями – справа дама 1899 года рождения, прическа довоенная, отложной воротничок, слева парень 1918 года - в кожаном картузе и с птичьей фамилией. Рассказал другу, может он не знает… Посмеялись. Фото пока временное, из его последних, думаю, оно и будет здесь навсегда. Почему так? Жизнь длинная, а фото последнее. В моей памяти он всегда 16-летний школьный мой закадычный друг, веселый и задиристый, любимчик девчонок и волейболист, второгодник и гитарист.