Школа

В августе на тетрадном листе расчерчивался календарь на новый учебный год – с прямым отсчётом и обратным. Сколько дней прошло с первого сентября, сколько осталось до тридцатого мая. 273. Первое сентября - не «День знаний». Это день, когда пустых клеток впереди было двести семьдесят три. Каждый вечер очередная клетка закрашивалась фиолетовым фломастером. Иногда приходила мысль: «Я зачёркиваю свою жизнь».

Усталость начиналась уже с первых дней сентября. К декабрю она становилась неотступной. Организм давал сбой на неделю или две – ОРЗ или вдруг конъюнктивит.

Потом наступала другая усталость – февральская. Самый короткий месяц казался самым долгим. Февральский человек отличается от декабрьского. В феврале было не просто отупение, а уже какое-то безразличие - «что воля, что неволя – всё равно». Март был насмешкой. Чаще всего он был холодным. Весенние каникулы были особенно ценными – удавалось хотя бы выспаться перед последним рывком.

Весна приходила внезапно. Её невозможно было ни догнать, ни разглядеть. Оставалось только с сожалением смотреть ей вслед. Последний шанс исправить оценки, чтобы во всём этом был хоть какой-то смысл. Везло фантастически. Но именно тогда пришло осознание того, что строчка: «Вынес и эту дорогу железную…» - самое ценное, что есть в школьной программе.

Середина мая. Не сорваться напоследок, не послать всё. Контрольные. Последний день. Тихая, бессильная благодарность Богу за то, что дал дойти. Долгая дорога домой, хотя от школы до дома было двадцать минут. Самая счастливая дорога. Счастье без улыбки, без радости. Счастье,  от которого хотелось прислониться лбом к холодному стеклу.


27.08.2021