Прощание по-ирландски - К. Кейси

Зелёное пиво в моем стакане
опасно кренится к краю, когда
я роюсь в сумке, ища телефон.
Мама звонит. Я поднимаюсь
из-за стола, в этом шумном баре
сложно найти спокойный угол
в День Святого Патрика. Я
иду на парковку, и гул стихает.

Я наступаю в лужу гудрона,
когда мама говорит, что дядя в больнице,
в очереди на пересадку печени,
и отрицает, что сам виноват.
А я сегодня уже опрокинула
две «ирландских автобомбы»,
целых два стаута и зелёный эль.

Мама говорит, что пришлет смс,
если появятся какие-то новости,
я с трудом возвращаюсь за стол.
С разных сторон мне говорят,
какая я классная, как меня любят,
а я не могу поднять взгляд,
я словно чувствую свои корни.

Я позволяю паре слезинок
упасть на темный стол, а потом
беру себе еще шот и пиво,
хотя горизонт уже наклонился.
Курю одну за другой сигареты,
щёлкаю зажигалкой в левой руке:
пламя вспыхивает и тут же гаснет.

Я бы ему отдала кусочек
своего тела, своей печени,
только бы она подошла. А ведь мы
перестали общаться три года назад.
Он мне как-то сказал, что если
случится пожар, не дай Бог среди
пожарных окажется женщина, ведь
она слишком слаба, чтобы его
спасти.

Вот интересно, сейчас
считает ли он женскую печень
слишком слабой для его
прогнившего вздутого тела? Кстати,
дом его и правда сгорел.
Мы тогда уже не общались,
и я не уточнила, кто его спас.

Я ощущаю, как вверх по телу
разливается гнев, вбирая все,
что бы сейчас я хотела сказать.
Я закуриваю и сажусь на край
стола. Говорю о дядином старом
доме у озера, и о том,
как мы плыли на лодке, как пили водку
из банок от колы, как он открывал
ещё одну бутылку вина,
а солнце стояло почти в зените.

Очень легко притворяться, что
тебе наплевать, пока у стойки
заказываешь еще коктейль и пиво.
Что же такое у нас в крови,
что заставляет самих себя
топить, тянуть на самое дно?
 
Кто-то целует меня в щеку,
я свешиваю ноги со стола,
представляя себе, что я опять
там, на пристани, болтаю ногами
в чернильной озёрной воде. Я
тереблю занозу в ладони, чтобы
почувствовать боль.

Я совсем не помню,
как уходила из бара, вряд ли
я попрощалась. Просто вышла,
чтобы идти вперёд, дальше,
дальше, вперёд, к новому бару.

Кимберли Кейси. Перевод с английского Т. Мелочихиной