Ужас господина Хотэка

Глубокой ночью в Нагано, растянутом как шарф вдоль Тикума-гава, не спал человек по имени Хотэка.

Он, конечно, не был единственным, кто бодрствовал. Еще множество людей – таксистов, докторов, проституток, менеджеров гостиниц, пожарных, авиадиспетчеров, только что родившихся, умирающих, игроков в покер, беспокойных стариков и молодоженов – не спали вместе с ним и отдельно от него. Отдельно, потому что он был единственным обитателем многоквартирного дома вблизи небольшого парка.

Сам дом тоже не был большим по столичным меркам. Всего семь квартир, шесть из которых, в нижних этажах, пустовали. В верхней, самой просторной, горел свет.

Необычно смотрится дом, в котором обитаем лишь один из четырех этажей. Кто-то свяжет это с самим числом. Другие, знающие всю историю, не только с ним, но, конечно, если они японцы, учтут и это.

Возможно, с числа 4 все началось и им все закончится. Сквозь бумагу чертежа архитектора оно проникло в телесный мир, укрепилось в стенах этого дома и влияет на жизнь того, кто является их хозяином. Или пленником. Раз число это воплощает фатум, а не справедливость, достаточно оказаться рядом, а по собственной воле, чужому умыслу или же случайно – все равно.

Хотэка иногда думал над этим. С тех пор как прочитал в какой-то брошюре, что это же – число его имени, на которое он так привык полагаться. Ведь оно означает «шаг за шагом». Надежное как каменная плита, как небо, до которого, конечно, невозможно дойти пешком, но которому можно вторить, настойчиво идя по прямой.

Единственный жилец дома принял ванну, надел пижаму, но так и не лег в кровать. Достал из холодильника банку лагера и медленно его выпил, сидя на балконе. Плетеный стул был влажным от ночной росы, хлопчатые брюки промокли. Он брезгливо поменял их. Не меньше дюжины одинаковых пижам лежали в большом шкафу, аккуратно свернутыми.

В дверь неожиданно постучали. Когда ты кого-то ждешь, это может быть радость или испуг. Хотэка испытал удивление.

Подъезд запирался на магнитный замок и если кто-нибудь решил его потревожить, то должен был нажать кнопку вызова с улицы. Возможно, пропало электричество или замок сломался? Но свет в квартире горел и пара телевизоров работали как ни в чем не бывало – в гостиной и на кухне. Оба показывали ночные шоу, хотя были включены на разных каналах. В одном что-то творили с рисовой лапшой, в другом с нижним бельем участников.

Хотэка подошел к двери.

– Кто там?

– Господин Ито?

Голос был неопределенным, женским, мужским и детским одновременно.

– Что вам нужно? Кто вы?

– Господин Ито? – повторил голос.

– Да что же это такое… Вы знаете, сколько времени?

– Да, – ответили из-за двери. – Господин Ито?

Хотэка впервые пожалел, что так и не заказал глазок для входной двери. Сквозь узкую щель под ней проступала тень.

– Приходите завтра! Спокойной ночи.

Но как только он повернулся, чтобы выйти из прихожей, снова постучали. Громче и сильнее, чем прежде.

Он замер, прислушиваясь. Кто-то явно стоял за дверью. Легкий шорох и, кажется, звук дыхания.

Конечно, там кто-то есть, дурак, обругал себя Хотэка.

– Господин Ито?

Хотэка медленно покинул прихожую и прикрыл дверь, белую, лаковую, с массивной латунной ручкой, похожую на гостиничную. Вся квартира ему вдруг показалась какой-то неуютной, словно подготовленной для аренды.

Подальше от входной двери! Он вышел на балкон в спальне и перегнулся через перила, чтобы посмотреть вниз. Из-за козырька дверь подъезда не было видно, но красный огонек домофона светился на стене справа. Значит, она заперта и замок работает.

В другом конце квартиры снова раздался стук. Только на этот раз – захлопываемой входной двери.

Хотэка остался на балконе и напряженно уставился внутрь пустой комнаты. Пока еще пустой, но вот-вот, несомненно, кто-то неизвестный появится на пороге и войдет, сразу увидев его за шторой.

Впервые в жизни, после мига рождения, которое, конечно, не помнил, Хотэка испытал ужас.

Вдруг в квартире погас свет. Он видел это по окнам, стоя на балконе. По крайней мере, в спальне, на кухне и в коридоре, ведущем из гостиной.

Что-то с грохотом упало на пол. Хотэка присел на корточки под окном, приготовившись к защите.

– Гребаные земляне! Что это?

– Торшер.

Хотэка узнал бесцветный голос.

– Гребаный торшер! Зачем ты нажал на ту хреновину? Ни зги не видно.

Некто неизвестный пожал плечами. Щелкнул выключатель, зажегся свет. Хотэка судорожно вдохнул, бессознательно перебирая всю жизнь по кадру.

– Эй ты, господин Ито или как там?! – Голоса раздавались уже из спальни. – Ты сдаешь квартиры? У нас тут заварушка в Альфа Центавра, нужно перекантоваться месяц-другой.

– Двести тысяч йен, столько же залог, наличными, – автоматически ответил Хотэка.

– Лады! Я тут оставлю. Больше не беспокоим. Ключей не надо.

– Спасибо, господин Ито.

Хотэка так и не заснул до утра.