Будущее, день, ночь

Ребёнок, подросток, молодой человек – знают только настоящее, живут им, не имея отчётливого представления о будущем. Зрелые личности подбирают подходящее прошлое, в котором находят объяснение настоящего. Будущим распоряжаются политики и фантасты: в книгах и фильмах, в законах и предсказаниях, в лозунгах и мнениях.

Старость – визит в будущее, без гадания о том, как оно выглядит. Будущее оказывается настоящим. Чтобы снова обрести перспективу, надо вернуться в детство, не рассчитывая на подсказку взрослых, которых нет.

Период ослабления функций, утончения связи с реальностью: для одних это плохое зрение и слабые ноги, для других свобода, которая даётся приближением к истине. Истина не бывает полной, она имеет степень, высоту, глубину. Приблизиться к ней можно только выходя за рамки модели мира, сформированной в молодости и отредактированной практикой обыденной жизни. Надо снова стать молодым, обходя стороной молельные дома и камеры пыток. Мир открывается тому, кто не даёт втянуть себя в идиотическую потребительскую возню, кто верит только себе и не имеет нужды идти радостным шагом, с песней весёлой.

Константин Райкин рассказывает, что однажды, когда он был ещё пацаном, Утёсов положил ему руку на плечо и сказал: "Старик, молодость приходит с годами". Только с годами приходит та свобода, которую никто не может отнять, хотя бы потому, что не видят её.

Войти в свой возраст, словно домой вернуться.

Солнце попало в промежуток между верхним краем окна и крышей дома напротив. Свет ударил в глаза.

Через несколько минут солнце скроется за крышей, но ведь оно никуда не денется. Скажу себе, – солнце никуда не делось, – и буду повторять всю оставшуюся жизнь.

Потом наступит ночь.