Червяк

  Если посмотреть с моего балкона направо, видно улицу, освещённую вдали светом вывесок. Одна из вывесок, магазин, куда я хожу каждый вечер. Магазин «Леон». Меня там знают, знают, что я беру водку 0,375 литра - больше  «чекушки» и меньше «пол-литры».


  Сегодня я смотрю на улицу, дышу холодным воздухом начинающейся осени с примесью дыма от горящих за городом лесов и торфа. Представляю свою фигурку в лучах искусственного света, идущую в «Леон». Хрупкую, одинокую человеческую тень. Представляю, как я иду обратно, на ходу откручивая пробку с бутылки и делая торопливый глоток.


  Вдруг я понял, как эта тёмная фигурка беззащитна и одинока, среди витрин большого города. Она напомнила мне жалкого земляного червя, вылезшего после дождя из мягкой земли газона и заползшего на серый, чужой асфальт. Среди мам, ведущих домой непослушных детей, среди вышедших из автомобилей мужчин - глав семей, среди гуляющей молодёжи, крадётся моя фигурка, скрываемая тенью...


  Я вспомнил себя мальчиком, гуляющим с мамой вдоль набережной, счастливым читателем чужих историй. Мечтателем, а не силуэтом с бутылкой водки или виски.


  Я подумал, зачем? Почему я стал жалкой тенью с предсказуемым маршрутом?


  Не найдя ответа, я вышел с балкона, вышел из квартиры. Очутился в прохладе улицы и пошёл направо, к сиянию витрин. Одна из них знакома - «Леон».


  Идя из магазина отвинчиваю металлическую крышку с бутылки, делаю первый глоток. Думаю о том, что стоял недавно на балконе, размышлял о жизни вдыхая гарь загородных пожаров.


  Как - то не заметно, из мечтателя, гуляющего с мамой по набережной, я стал силуэтом, тенью в свете неона, стал земляным червём, потерявшимся на бескрайнем, очень прочном асфальте...


  30.08.2021