Чёрт те что и с боку бантик

   Современные легковые автомобили – это чёрт те что и сбоку бантик, чтобы не сказать лексически не нормативно. Они пьют нашу кровь в денежном и нервном выражении, и в ус не дуют. А должны бы.
   Чего только стоит их беспрецедентная бесшумность! Подкрадываются к тебе со спины, как приведение с мотором, и в метре от твоей ещё сухой задницы: «Би-бип!» И – всё: задница уже не сухая.
   Или те же дверцы. Раньше как было? Если я закрывал дверцу водителя на своей старой доброй «копеечке», то от сотрясания машины и прилегающего воздуха противоположная залихватски распахивалась настежь, когда было, куда. А сейчас? Едешь, к примеру, в такси, или, того хуже, подвозит тебя кто-то из знакомых, приезжаешь на место – и что? Выходишь, как порядочный, собираешься затворять за собою дверь и в почерневших от вселенской муки глазах хозяина машины читаешь крупными буквами предупредительно-профилактические маты. Он ведь уже уверен в том, что ты вот-вот со всей дури хлопнешь дверью, и осыплется её замок и весь остальной автофарш. А то и крыша.
   Я уже молчу о броневой оснащённости. Как-то, было, помню, рассказывал: один неизвестный мне дотоле товарищ въехал в мой красавец-забор своей «Волгой»-21. Переломил два железобетонных столба и снёс, как не бывало, два пролёта штакетника плюс калитку. У «Волги» из повреждений был сорванный с одного винта передний госномер. Хорошо, мы с водителем вовремя заметили. А то так бы и уехал…
   А на следующий день после того, как я заборчик отремонтировал, в то же место, только с противоположной стороны, въехал «Форд». Вы удивитесь, если я скажу, что морда «Форда» напоминала мою после рукопашной схватки 3х9 (нас – трое) 1 мая 1975 года? Ах, вы её не видели? Вам повезло, если вы не любитель триллеров или патологоанатом по призванию.
   Ну и цены, конечно… Моей сегодняшней пенсии в рублях с лихвой хватило бы и на среднего класса авто того времени, и на защиту колёсных арок, я уже не говорю о полной комплектации «аптечки». А сейчас? Её и на подержанное колесо не хватит, даже если это лысая запаска.
   Нет, всё-таки я прав: современные легковые автомобили – это ни что иное, как способ латентной аннигиляции населения. Потому что все болезни – от нервов, и те, кому надо, об этом знают. Кроме тех недугов, естественно, к которым современные автомобили имеют самое опосредованное отношение.