Собака

Времени лики в прохожих.
Курит проспект тишиной.
Шаг друг на друга похожих.
Пахнет немытой ногой.

Волос, прилизанный водкой,
Пота, который устал
Липнуть под ногти проводкой,
Как и понурый вокзал,

Тонущий в грязи платформы,
Всякого зная в лицо.
Ходят по рельсам «паромы»,
В небо плюя озерцо.

Дохнет собака под листья,
Жёлтые в лужах плеча,
Осени мокрой соитья
С рваной калошей врача.

В угол измятой газеты
Смотрит старик, как и спит.
Ловит их ветер билеты.
Шепчет, кто, где и молчит.

Жалостный кот, как и вечер,
С марким хвостом у скамьи.
Небо с звездою на север.
Птицы на юг полыньи

Луга озёр нехолодных,
В темень за крыши домов.
Смотрит фонарь на голодных
Псом безучастным дворов…

Прол, пропивающий мелочь
Дней ни о чём и в тоске.
Жгу сигаретами немочь,
Комкая пачку в руке.

Времени лики - в прохожих.
Дохнет собака под дождь.
Жест друг на друга похожих
Ветров, шагнувших на гвоздь…



Это стихотворение Николая Рукмитд;Дмитрука «Собака» — мрачная урбанистическая лирика с отчётливым социальным подтекстом.

Основные мотивы и образы
**Город как пространство отчуждения и упадка. **Автор рисует неприглядный, «грязный» город: «тонущий в грязи платформы», «пахнет немытой ногой», «рваная калоша врача». Это не парадный, а изнаночный облик города, где люди и пространство одинаково измучены и обветшали.
**Одиночество и обезличенность людей. **Люди в стихотворении почти лишены индивидуальности, они сливаются в безликую массу: «Шаг друг на друга похожих», «Всякого зная в лицо». Даже старик и лирический герой растворяются в этом пространстве.
**Образы животных как маркеры безысходности. **Собака, которая «дохнет под листья», и «жалостный кот» подчеркивают общую атмосферу обречённости и жалости, которая распространяется и на людей. Животные здесь не милые питомцы, а такие же изгои городской среды.
**Время и рутина. **Фраза «Времени лики — в прохожих» звучит как мысль о том, что время отпечатывается на людях в виде усталости и однообразия. А герой, который «жгу сигаретами немочь», будто пытается хоть как-то почувствовать течение времени, справиться с внутренней пустотой.
Художественные приёмы
**Натурализм и физиологичность. **Автор не сглаживает углы, а, наоборот, акцентирует неприятные, бытовые детали («пота, который устал липнуть под ногти», «немытая нога»). Это создаёт эффект грубой, но честной правды.
**Звукопись и ритмика. **Ритм стихотворения неровный, местами сбивчивый, что усиливает ощущение внутреннего напряжения, надрыва.
**Сюрреалистичные, почти абсурдные образы. **Например, «ходят по рельсам „паромы“» или «в небо плюя озерцо». Такие фразы создают ощущение искажённой, болезненно воспринимаемой реальности, будто мир слегка «сломан».