Булгаков и Замятин

       Михаил Булгаков в письме к Лидии Николаевне Замятиной 31 декабря 1933 года писал: «Вскоре пробьет “12” … Поздравляю Вас с Новым годом. Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья; 2) собственной виллы; 3) автомобиля; 4) денег. Все прочее приложится».

 

       В СССР таких «счастливых людей» в то время было тысяч десять (насчет здоровья, правда, сомневаюсь). Большинство из них не пережило 37-й и 38-й годы. Ныне в России владеющих вторым и четверым пунктами, без сомнения, не менее десяти миллионов, а третьим – более ста миллионов. Счастливы ли они?..

 

       Евгений Иванович Замятин почти одновременно с Булгаковым написал обращение к Сталину. И просьбы у них были одинаковые – выезд заграницу. Беспартийному Михаилу Афанасьевичу было отказано, а Замятину как старому партийцу – пожалуйста, даже вместе с женой. Поскольку его роман «Мы» (первая в мире антиутопия) стал необычайно популярен на Западе, то Е.И., осевший в Париже (вместе с Лидией Николаевной), ни в чем не нуждался, особенно что касается денег, жилья и автомобилей. Однако со здоровьем у него был швах, и он скончался во французской столице через четыре года в возрасте пятидесяти трех лет.

 

       Почему М.А. писал Лидии Николаевне, хотя дружил с Е.И.? По той причине, что Замятин не приветствовал новые браки, именуя их «многоженством», а Булгаков недавно расстался со второй супругой и завел себе третью.

 

       Замятин полагал, что по-настоящему счастливым может быть только талантливый человек. Но ведь далеко не все могут быть талантливыми, возразите вы. Да. Но главное здесь препятствие, по мнению создателя первого антиутопического романа, – нелюбовь к труду. Кто испытывает необычайное влечение к созидательной работе, тот получает от нее ни с чем не сравнимое удовольствие. Бог, изгнав Адама и Еву из рая, заявил им, что они будут добывать хлеб свой отныне в поте лица. Не во гневе сказал это Господь, а по милосердию Своему.

 

       Михаил Булгаков был трудолюбив. С этим не поспоришь. Но отвлекался на всякую ерунду. Например, на игру в винт раз или два в неделю, на посещение ресторанов не менее раза в три дня (в благополучные годы), на почти ежедневное употребление пива, вина и водки, на бесконечное курение папирос.

 

       Михаил Афанасьевич с 1925 года не расставался с золотым портсигаром. Богатейшие люди того времени, скажем, Горький и Алексей Толстой, не позволяли себе такую роскошь. После 30 лет работы во МХАТе – тогда соблюдалась неукоснительно эта традиция – успешному актеру вручали лишь серебряный портсигар.

 

       Булгаков мечтал пожить в Париже. Там уже находились два его младших брата – Николай Афанасьевич и Иван Афанасьевич. Первый был известным биологом и обеспеченным человеком, второй был неудачником, играл на балалайке в ресторане, писал плохие стихи и спился.

 

       Булгакову, несмотря на мечты, так и не довелось побывать за рубежом. Выходит, у каждого своя судьба и случайностей в ней, возможно, не бывает.

 18.07.2020 – 31.08.2021