Уши

Жизнь писателя на тротуарах, а не в томатах.

Впереди идёт подбородок. Смотрю на него со спины. Отчётливо колышется под ушами с серьгами. Ну точно хлопающие уши слона при ходьбе. Всё остальное выглядит вполне прилично как для леди лет этак шестидесяти пяти.

Но уши... Если б не они, и не заметил.

Ходить — вот решение. Больше ходить, и будет материал. Будет. А то что такое томат? Вчера семнадцать литров накрутил. Как? Дедовским способом. Мясорубка 1976 года рождения, чугун. Купянский литейный завод. Сито металлическое, несколько лет отроду. Половник «нерж» без свидетельства о рождении. Какая там соковыжималка? Зачем? За 45 лет металл не стёрся, электричество — борщ заправляй или хлеба пожуй, и всё как швейцарские часы.

Томатами угостили. Два ящика. Сверхурожаи есть у людей. Часть развезли родне. Часть сам. Вот этими руками лично передушил и всю кровь выдавил, в банки закатал. На полной луне пить будем...

Повертел, отмыл, и дело в шляпе. Сломаться может только нога, если уронить инструмент. Так что я осторожно работаю. На край стола, как и бокалы, не ставлю (третий или четвёртый набор пошёл, кто их считает?). Неловкий поворот, и чего-то меньше, а чего-то больше. Больше, как правило, мусора. Или боли. Или того и другого. Пятнадцать сантиметров по этикету, помните? Даже рядом с мойкой. Проверено. Ноги целы.

Отродясь столько за день не производил. Соковыжиматель, ёшкин кот! Прирождённый. Зимова-ать будем.

А материал на тротуарах. Под ногами. Никак не среди помидоров. Ходить, и всё тут. А эти уши... как бы не взлетели. И как спать-то теперь?

Проснусь, пойду ещё. Во все глаза!

20 августа 2021 года