Задолго до чужого...

 Фото из архива автора.
    ЗАДОЛГО ДО «ЧУЖОГО». ФИЛЬМ-«УЖАСТИК» МОЕГО ДЕТСТВА.

«…еще одна катастрофа, еще одна жертва беспощадного космоса, - я понимаю, это неизбежно, но всегда тяжело… особенно после Зирды и после «Альграба».
     Низа Крит, юный астронавигатор из экипажа звездолета «Тантра».
   
   В своих воспоминаниях «король ужасов», писатель Стивен Кинг, любит рассказывать, как в детстве обожал смотреть «низкобюджетные фильмы «ужастики». Мол, ходил на них по нескольку раз. Даже теперь, по прошествии десятилетий, он помнит названия тех «шедевров» - «Чудовище Чёрной лагуны» и «Земля против летающих тарелок». Что эти фильмы не только пугали, но и развивали воображение, заставляли придумывать собственные истории.
 Я лично не могу похвастаться, что достиг такой же популярности на поприще литературы, как и старина Стивен. Но в моём детстве тоже был фильм (а потом – книга, по которой он был снят), который тоже здорово сначала напугал, а заодно и подхлестнул мою детскую фантазию…
   …Мое первое знакомство с «Туманностью Андромеды» произошло, когда я учился в пятом классе. Именно тогда я посмотрел одноименный фильм, снятый по роману нашего знаменитого фантаста. И, как говорится, «вынес из просмотра огромные впечатления».
Сразу скажу, светлые солнечные картины жизни на Земле Коммунистического Завтра меня оставили если и неравнодушным, то вызвали слишком малый отклик. Что вы хотите от одиннадцатилетнего пацана? Не дорос еще…
Хотя игра пожилого уже тогда актера Столярова (он играл Дара Ветра) брала за душу: верилось, что люди будущего будут именно такими – красивыми, умными и добрыми.
Но вот та часть фильма, где описывалась эпопея звездолета «Тантра», впечаталась в память надолго. Мир Черного Солнца – Железной звезды, планета тройной тяжести, где царит вечная ночь; планета-кладбище, пристанище мертвых кораблей, экипажи которых истреблены невидимыми хищниками. Невидимыми, а поэтому – страшными вдвойне…
Конечно, я сам сейчас могу сказать, что надо принимать во внимание возраст «зрителя» и, так сказать, его «менталитет». Мальчишкам только что-нибудь эдакое подавай. Пираты, мушкетеры, собака Баскервилей, динозавры, акулы – вот круг их интересов.
Однако, повзрослев, я взял в руки сам роман Ивана Антоновича, начал читать и… понял, что первое впечатление – самое верное… Образ кошмарного мира Железной звезды при прочтении книги нисколько не потускнел: все то же ощущение мрачной тайны, угрюмой угрозы всему живому, земному, человеческому. Ни космонавты (наши и других стран ),ни фантасты, ни журналисты, пишущие на космические темы, никогда не говорили о том, о чем имел смелость сказать Иван Антонович – о том, что в космосе страшно! Очень страшно! И это нисколько не умаляет подвиг Гагарина, Леонова, Амстронга и других – наоборот, люди, преодолевшие в себе страх перед черной бездной и шагнувшие в нее, достойны всяческого восхищения!
Могут спросить: а не ошибся ли Иван Антонович? Ведь никто… Да нет, такие признания делались. Невзначай… Например, один из наших прославленных космонавтов сказал корреспонденту газеты, что каждый выход в открытый космос – это запредельная психологическая нагрузка. «Почему?» - наивно спросил корреспондент. «А вот вы, когда стоите на крыше десятиэтажного дома, боитесь вниз смотреть?» - в свою очередь поинтересовался космонавт. «Да». «Ну вот. Хотя в вашем случае высота всего-то метров тридцать. А у нас – более ста километров! И ты, как муха, по общивке станции ползешь над бездной…»
О похожих ситуациях рассказывали и участники американских лунных экспедиций. Там, к восторгу и гордости за свою страну подмешивалось чувство одиночества и заброшенности. Одни. На Луне. Земля отсюда кажется очень маленькой. Случись чего-нибудь – помощи не дождешься… Подобная атмосфера (Редкая вещь!) присутствует в голливудском блокбастере «Армагеддон». «Это похоже на какой-то ночной кошмар!» - восклицает один из героев, высадившись на астероид. Он, кстати, потом сходит с ума. На заре космонавтики, еще до старта Гагарина, конструкторы всерьез считали, что ручное управление на космическом корабле не нужно. А вдруг в специфических условиях космического полета человек попросту сойдет с ума! На том, чтобы снабдить «Восток» ручным управлением, настоял Сергей Павлович Королев.
А теперь вернемся к роману И.А.Ефремова. Начинается он с очень яркой сцены: девушка-навигатор дежурит одна в рубке корабля. Экипаж спит. За огромными окнами-экранами вечная ночь с немигающими звездами. При всей красочности и выразительности картины фантаст описал эту сцену сухо и деловито. Многое здесь обозначено лишь пунктирно. «В тусклом свете, отражающимся от потолка, шкалы приборов казались галереей портретов…» То есть, в полутьме рубки они были похожи на человеческие лица. По-моему, неприятное чувство. Впрочем все зависит от настроения (и героини, и читателя).
А вот картина мертвой планеты Зирда в лучах зловеще-красного солнца вполне однозначна… Сначала наши астронавты видят погибшую космическую станцию на естественном спутнике: «Ряды смутно видимых под стеклом людей оставались совершенно неподвижными…
- Они мертвы! Заморожены! – воскликнул Эрг Ноор.»
Станция погибла, когда умерла и материнская планета. Жители Зирды проводили опасные опыты с «частично распадающимися атомными горючими» и подвели свою родину к всепланетному «чернобылю».
Звездолет летит над безжизненными просторами, он снижается – грохочет рассекаемая атмосфера, воют бортовые сирены в надежде, что оставшиеся в живых обитатели планеты выползут из-под развалин, но все тщетно – внизу царит покой. Мертвый.
Описание таких звездных экспедиций редко встретишь у фантастов тех лет. Даже зарубежных. Они писали о непонимании, о вражде и конфликтах между землянами и жителями других планет, даже о космических войнах, но никто не писал о Космосе как о месте безусловно враждебном человеку, как о царстве торжествующей смерти…
А цепочка последующих событий? Гибель звездолета «Альграб», который должен был снабдить «Тантру» горючим на обратный путь, тревожная тьма по курсу корабля, кошмарная Железная звезда и ее громадная планета, с толстой шубой атмосферы, с океанами неведомой глубины ( «подлинное море ужаса!» - И.Е.), с непонятной и опасной жизнью, уничтожающей непрошенных пришельцев… Здесь, на плоскогорье, не видящем света, стоят попавшие в плен мертвые космические корабли. Тайна погибшего «Паруса» - звездолета, пропавшего семьдесят лет назад, загадка исчезновения его экипажа, а рядом, на равнине – мертвый диск чужого корабля, который (сколько – тысячи, миллионы лет?) скитался по космосу после гибели экипажа, пока не попал на эту планету – настоящий ад «во плоти», если можно так сказать.
 Даже в светлых сценах описания Мира Эры Великого Кольца нет-нет да и мелькнёт тревожная тень. Вот, например, нам показывают заседания Совета Звездоплавания, на котором дадут оценку неудачного опыта Мвена Маса и Рен Боза. Разберут и оправдают, хочу заметить! В нарисованной автором картине величественного здания и залов Совета, вдруг нам дают «увидеть»:
 «…Внимание Чары привлекла старинная, потемневшая и, видимо, уже не раз реставрировавшаяся картина над трибуной.
Чёрно-фиолетовое небо занимало всю верхнюю часть громадного полотна. Маленький серп чужой луны бросал белесый, мертвенный свет на беспомощно поднятую вверх корму старинного звездолёта, грубо обрисовавшуюся на багровом закате. Ряды уродливых синих растений, сухих и твёрдых, казались металлическими. В глубоком песке едва брёл человек в лёгком защитном скафандре. Он оглядывался на разбитый корабль и вынесенные из него тела погибших товарищей. Стёкла его маски отражали только багровые блики заката, но неведомым ухищрением художник сумел выразить в них беспредельное отчаяние одиночества в чужом мире. На невысоком бугре справа по песку ползло нечто живое, бесформенное и отвратительное. Крупная надпись под картиной: «Остался один» — была столь же коротка, сколь выразительна…»
Жуть, не правда ли?

Конечно, в своей оценке романа Ивана Антоновича Ефремова я не собираюсь «перегибать палку». Ведь чем все же кончаются приключения экипажа «Тантры»? Победой над кошмарным миром Железной звезды и возвращением на родную Землю! А светлая панорама тех частей «Туманности Андромеды», которые описывают «Мир Полудня» - солнечное (а какое же еще?) будущее Человечества. «Эпсилон Тукана», «Река времени», «Конь на дне морском», «Симфония фа-минор…» - в этих и других главах ( частях) романа солнце, кажется, все время стоит в зените! И даже неудачный Тибетский опыт, злоключения Мвена Маса и Рен Боза, трагическая судьба Бета Лона, осужденного за «научную ересь», не могут омрачить общую картину.
Конечно, я поклонник жанра «horror» - «ужасного» в литературе, и мои мнения и представления страдают однобокостью. Ну что ж: в спорах, в столкновениях различных мнений и разных взглядов рождается истина.