Александр Аркадьевич

Впервые я встретил Александра Аркадьевича в ростовской филармонии. Уже не припомню, но, кажется, это был сольный концерт пианиста Анатолия Гололобова. На антракте Александр Аркадьевич с кем-то чересчур эмоционально изъяснялся и громко вскрикнул «нет у меня гитариста!». Это тогда я подумал, что он не в духе. Уже потом я узнал, что таков был его нрав. Характер у Александра Аркадьевича был, конечно, ещё тот. Вообще удивительно, как он обратил на меня внимание. На обычного мальчишку с так себе навыками игры на гитаре, но с большими музыкальными амбициями.

И вот, без всякого этикета, влезши в горячую дискуссию, я молвил: «я гитарист». Так произошло моё знакомство с Александром Аркадьевичем. Он оставил номер своего телефона на программке и пошёл дальше искать собеседников. Тогда ему было уже за шестьдесят. Низенького роста, с огромным животом и не менее солидным носом с горбинкой и зачёсанными назад седыми волосами, он всегда гордо держал подбородок, то и делая, чтоб в резкой форме, двумя-тремя словами на кого-то что-то пробурчать. Но делал он это не со зла. Напротив, Александр Аркадьевич был невероятно добрым еврейским дедушкой. Он любил ходить на всякие концерты художественной самодеятельности, ветеранские праздники, прочие мероприятия, где можно было бы что-нибудь спеть или прочитать какие-то стихи.

Было очевидно, что денег у Александра Аркадьевича не было. Он носил уже давно нестираный пиджак, скрывающий черноту и засаленность карманов светлых брюк. Но эта, не первой свежести одежда, никак не могла затмить его чистого сердца. Читал стихи он, конечно, превосходно. Как же он читал… Как сейчас помню его чтение Высоцкого: «кто сказал, что земля умерла? Нет, она затаилась на время…». И мурашки по телу. У всех в зале. Пусть это десять пенсионеров, но так ли это важно? Пел Александр Аркадьевич, честно сказать, так себе: через раз попадал в ноты, а чувство ритма точно было ему чуждым.

Но проблема ли это, когда душа поёт? А у Александра Аркадьевича душа пела постоянно. Первый концерт, на который он позвал меня проходил в библиотеке имени Маяковского, что в переулке Крепостном. Сейчас той библиотеки нет. Да что уж там, самого дома, где на первом этаже располагалась эта библиотека давно нет. Снесли. Я с радостью согласился принять участие и пошёл туда пешком. Благо жил тогда в нескольких кварталах. Когда я зашёл в помещение библиотеки, лёгкие наполнились приторным запахом старых книг. Казалось, что одномоментно вдыхаю всю литературу. В стихийном зрительном зале на старых обшарпанных советских стульях сидели старые советские люди. Это был один из тех камерных концертов художественной самодеятельности, которые частенько посещал Александр Аркадьевич. Парадокс заключался в том, что я вообще не знал, что мне нужно будет делать. Вдруг я увидел, что у окна, справа от входной двери, стоит пианино.
 
И как-то само собой Александр Аркадьевич, который на сем концерте исполнял роль конферансье, объявил мой номер. Я сел за пианино, открыл крышку и с умным видом сказал: «Людвиг Ван Бетховен. Соната номер четырнадцать до-диез минор. Адажио состенуто». Затем расположил пальцы на пыльных чёрных клавишах никому ненужного, по-видимому, инструмента, и заиграл «Лунную сонату». К счастью и на удивление, пианино было настроено. В отражении лаковой доски фано, я заметил, насколько внимательно эти несколько старых человек слушают мою игру. Но старался не отвлекаться, чтобы не сбиться. Ведь изначально-то я позиционировал себя как гитарист, а тут на тебе – спонтанный номер на фортепиано.

Помню телефонный разговор с Александром Аркадьевичем, который состоялся после этого концерта. Сейчас я понимаю, что он возлагал на наш творческий союз большие надежды. Он всегда хотел попасть на большую сцену, всегда мечтал спеть с Александром Малининым. Ох, как же он любил песни Малинина! Когда я впервые пришёл в гости к Александру Аркадьевичу, он включил мне песню «Берега». Она особенно была любима моим старшим товарищем. Слушая этот романс на стареньком кассетном магнитофоне, едва можно было актуально оценить музыку и особенности вокала.
Но, кажется, Александру Аркадьевичу этого было достаточно. Он включал запись, плюхался своим кругленьким телом на старый диван, закрывал глаза и слушал.
В кульминационных местах он резко пробуждался и громко трактовал мне текст.

Особенно мне запомнилось, как Александр Аркадьевич говорил о строчке «В первый раз пригубил дикий мёд твоих губ». «Девочка была не целованная! Это был первый в её жизни поцелуй!», - кричал опьянённый музыкой дедушка. Я тогда удивлялся. Дескать, неужели я сам не понимаю, о чём песня. Но он говорил это не для моего разумения. Он любил слово и был чрезвычайно чувствителен. Ему нужно было высказаться. Как сказано в Евангелии, он избытка сердца глаголят уста.

В ходе нашего творческого союза эту песню мы неоднократно исполняли. Я как мог аккомпанировал, а Александр Аркадьевич как мог пел.  Где нам только не приходилось выступать. Создавалось впечатление, что он мог устроить концерт где угодно. Так, песню «Берега» слышали: доктора и пациенты больницы скорой медицинской помощи, где Александру Аркадьевичу делали операцию, незрячие ростовчане из всероссийского общества слепых, где в актовом зале тоже был концерт, ростовские пенсионеры, собиравшиеся в каком-то помещении для общения.

Наш дуэт выступал в камерном зале публичной библиотеки, на малой сцене театра Горького, наконец в филармонии, кажется, на 50-летние сценической деятельности Александра Аркадьевича. Но особенно мне запомнились наши концерты в рок-клубе «Лила». Только представьте, тогдашний директор клуба Константин Садовский предоставил нам супер модную по тем временам площадку. Мы выступали на сцене, где играли известные ростовские хеви-метал группы. Это было настолько забавно и необычно, что сами рокеры дивились происходящему. Ещё бы – сначала играет тяжёлый метал, а потом на тебе «Берега» Александра Малинина. Но публике нравилось – слушатели хлопали, стирая ладони! Тогда наш дуэт нарекли дуэтом «Поколение».

Вот так я творчески помогал Александру Аркадьевичу в течение нескольких лет. Я говорю «помогал», потому что вся та концертная деятельность была нужна в большей степени ему, а не мне – подростку с одними лишь романтическими мыслями в голове. Хотя Александр Аркадьевич, несмотря на свой возраст, и морщины на лице, был таким же романтиком, если не похлеще. Так же влюблялся в женщин и так же страдал от нескончаемой череды безответных чувств. Только мне было пятнадцать, а ему за шестьдесят. Вот и вся разница.
 
Со временем я перестал играть с Александром Аркадьевичем, и лишь иногда захаживал к нему в гости на чай с булочками. Он жил в самом центре Ростова-на-Дону, в трущобах, на первом этаже. Ему принадлежала малюсенькая квартирка,в которой не было даже ванной. Купаться приходилось стоя в уборной. Звонка тоже не было. Чтобы заявить о своём приходе, нужно было обойти дворовую лестницу, просунуть руку сквозь обвисшую паутину и постучать в давно уже немытое окно. Потом ждёшь минуту, другую, третью. Слышишь шарканье по полу. Значит Александр Аркадьевич потихоньку подходит, чтобы открыть тугую дверь. Вскоре и он оставил выступления и походы на разные концерты. Так наши чаепития становились всё реже и реже. А когда меня засосала суета взрослой жизни, я и вовсе позабыл о существовании своего старшего друга.

Однажды, когда совесть заявила о себе, я набрал номер, который помнил наизусть. Но мне никто не ответил. Я перезвонил через несколько дней и наконец-то сняли трубку. Но со мной начал говорить другой мужской голос. Это был сын Александра Аркадьевича Олег. Он сказал, что Александра Аркадьевича больше нет. Он умер.
Разные мысли начали лезть в голову. Вся эта история, как будто током пробила моё окаменелое сердце. Я понял, что больше никогда не смогу прийти в гости к Александру Аркадьевичу и послушать песню «Берега». До сих пор не покидает мысль, что он, скорее всего, ждал меня в гости, надеялся, что я вспомню о нём и приду. Просто посидеть, просто поговорить. Но меня не было, и мой друг умер, оставив меня с тяжёлым багажом жизненного опыта, который, дай Бог, поможет кому-то из читателей вспомнить о своих друзьях, которые, быть может, прямо сейчас вас ждут в надежде на ваш сердечный позыв.

31.08.2021