***

Это лето закончилось так закономерно, будто карусель остановилась, и стало понятно - можно идти.
И стало тихо.

Лето было таким шумным - кричало буквально всем.

Солнцем, жарой, бегущими во все стороны людьми, бестолковой и безудержной травой на газонах, листьями на деревьях - бурлило, неслось потоком, гремело течением горной реки по камням.

И будто выключили.

Я убрала ладони от ушей, открыла глаза, потрясла головой.
Меня слегка штормило. Лето укачало меня.

Мои волосы выгорели, нос покрылся веснушками, ноги обошли половину Петербурга и три четверти Москвы.

Встала с теплой, солнцем стократно согретой и высушенной площадки - деревянной, из обветренных лёгких досок, ногами стертых добела - спустилась по ступенькам прямо в сентябрь.

Разучившись со временем грустить там, где можно просто молчать, я научилась отличать грусть от тишины, и в тишину эту ушла, будто в комнату, полную книг, чтобы так, с книгами, провести эту осень и последующую зиму.

Книги всё лето заботливо покупала на Новом Арбате, в букинистических, водила пальцем по экрану телефона, замирая на кнопке "добавить в корзину". Их время пришло.

2021.