Ласточки

Ласточки летают над фермой, где могло бы поместиться сто голов скота. Вместо этого загон для свиней полупуст. В нем разве что два кабана с выводком и две хрюшки, которых, скорее всего завтра зарежут. Одна, особо толстая, не знает об этом и довольно лежит не шелохнувшись в сухой земле. Пыль покрывает лысоватую грубую кожу животного, опровергая чистоплотность лопоухой свиньи, больше похожей на насыпь песка по середине загона.

Ласточки влетают и прилетают, забираясь под доски крыши. Коровник тих. Птицы щебечут, вырываясь из-под деревянных укреплений и перегородок, стремительно уносясь в даль за прудец на территории фермы. Возвращаются обратно, немного обождя.

Они влетают повыше в небо, подкрепляя надежду на солнечные дни и разочаровывая ожидающих дожди. Пролетают над головами беседующих у деревянного забора, постукивая крылышками по воздуху, словно мотыльки, бьющиеся крыльями о свет запечатанной под железными прутьями горящей лампы над старым деревянным крыльцом.

- Они улетают всегда двадцать седьмого августа, - говорит седобородый мужчина. - Всегда.