Патриотический дух песен Булата Окуджавы

В.А.Мижериков,
Почётный работник
высшего профессионального образования РФ,
чл.-корр. Академии педагогических и социальных наук

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 в Москве в интернациональной семье партийных работников: грузина Шалвы Степановича и армянки Ашхен Сте¬пановны (Налбандян). В семье говорили на русском языке, одним из мотивов этого было, по свидетельству его самого, желание родителей-большевиков «говорить языком Ленина» . Семья Окуджавы иногда выезжа¬ла погостить у родственников в Тбилиси. Это дало возможность юному Шалве при¬общиться к кругу любителей музыки и опе¬ры из числа грузинской интеллигенции, что, в свою очередь, послужило импульсом для начала его литературного творчества. В 1932 г., когда Булату было 8 лет, семья переехала в Нижний Тагил, оставив его с братом на попечение бабушки в Москве. В Нижнем Тагиле отец был избран первым секретарем городского комитета партии, а мать секретарем райкома, а в 1937 году по обвинению в троцкизме был арестован и в скором времени (в 1938 г.) расстрелян. Посчитав настойчивое беспокойство Ашхен Степановны за судьбу арестованного мужа подозрительным, власти отправи¬ли её в ссылку в карагандинский лагерь В 1940 году родственники забрали детей Шалвы Окуджавы в Тбилиси. С 14-летне¬го возраста, учась в школе, Булат подра-батывал то статистом, то рабочим сцены в театре, а когда началась Великая Отече¬ственная, — токарем на оборонном заво¬де. Весной 1942, окончив 9-й класс, восем¬надцатилетний Булат пошел добровольцем в армию . Там он служил в миномётной батарее, а потом — в тяжёлой артиллерии. После ранения под Моздоком он лежал в го¬спитале и в 1944 г. был демобилизован. Вер¬нувшись в Тбилиси, Булат Окуджава окон¬чил экстерном среднюю школу и поступил на филологический факультет Тбилисского университета. Публикация первых стихов (и они были военно-патриотическими) Б. Окуджавы произошла в 1945 в газете Закавказского фронта. Там же, в Тбилиси, состоялась его встреча с Б.Л. Пастернаком, к которому он отважился прийти со своими стихами после длительных сомнений и ко-лебаний. Маститый поэт отнесся к стихам вполне благожелательно и одобрил наме¬рение начинающего литератора поступить на филологический факультет Тбилисско¬го государственного университета. После окончания университета, с 1950 по 1955 по распределению учительствовал в деревне Шамордино и районном центре Высокиничи Калужской области, затем — в одной из средних школ г. Калуги. Там же, в Калуге, он был корреспондентом и литературным сотрудником областных газет «Знамя» и «Молодой ленинец», начал свои публич¬ные выступления, читая лирические стихи в литературном кружке, руководимом по¬этом Георгием Крейтаном. Уже с 1953 он начал публиковаться в местных изданиях и сотрудничать в городской молодежной газете, а в 1956 в Калуге вышел первый его сборник «Лирика». Узнав о том, что мать Булата освобождена и реабилитирована, в 1956 он перебирается в Москву. Участво¬вал в работе литературного объединения «Магистраль». Работал редактором в изда¬тельстве «Молодая гвардия», затем — заве-дующим отделом поэзии в «Литературной газете». В 1961 он уходит со службы и цели¬ком посвящает себя свободному творческо¬му труду, живя в Москве. Женат был два¬жды. От первого брака с Галиной Смольяни¬новой родился Игорь (1954-1997). В 1961 г. он познакомился с Ольгой Владимировной Арцимович, племянницей известного фи¬зика Льва Арцимовича. В 1965 г. у них ро¬дился сын — Булат, ставший потом музы

кантом и композитором, аккомпанировал отцу на концертах последних лет. Булат Шалвович Окуджава скончался 12 июня 1997 года в одной из клиник Парижа и, со¬гласно завещанию, был похоронен на Ва¬ганьковском кладбище в Москве.
Истоки патриотизма в творчестве Б. Окуджавы, как нам представляется, надо искать и в полиэтничности его социального окружения и в географическом разнообра¬зии мест его жительства. В стихах Булата Окуджавы представлена обширная геогра¬фия — тут и дворы, московские и тбилис¬ские, и деревенские околицы и маленькие провинциальные города и большой город Москва. Это и целые страны, в первую оче¬редь, Грузия, и отдельно взятая улица Ар¬бат. Население этой маленькой, но всегда задушевно тёплой страны узнаётся сра-зу — и по именам (Ленька Королев, Ванька Морозов, Надя-Наденька...), и по описа¬нию — пешеходы, пассажиры троллейбу¬са, мальчики и девочки, женщины и муж¬чины, люди невеликие, обыкновенные, без излишней пафосности, занимающиеся своими обычными делами и, как бы между делом, совершающие чудо жизни, которым любуется Окуджава.
Впоследствии он, как бы пошучивая, небрежничая, но зная всему цену, так от¬читается в «Душевном разговоре с сыном»:
Мой сын, твой отец лежебока и плут
Из самых на этом веку.
Ему не знакомы ни молот, ни плуг,
Я в этом поклясться могу.
Когда на земле бушевала война,
И были убийства в цене,
Он раной одной откупился сполна
От смерти на этой земле...
К 1957 г. состоялось, по мнению многих исследователей его творчества, утвержде¬ние Булата Окуджавы как автора значи¬тельного количества популярных в народе песен («Неистов и упрям...», «Эта женщи¬на!..» и др.). Интонация доверительности, необычайная ёмкость, образность и афо-ристичность языка, простая, запомина¬ющаяся мелодия и неподдельная искрен¬ность сделали песни Окуджавы весьма зна¬чимой культурной приметой того времени. Так называемая инакомыслящая интелли¬генция приняла песни и стихи Окуджавы, что называется «на ура», сделали их свое¬образным знаменем вплоть до времен Гор¬бачёва. Именно в этот период расцвела так называемая «эстрадная» поэзия, позволив Б.Окуджаве с такими его ставшими широ¬ко известными произведениями, как «Пе¬сенка о Моцарте», «Грузинская песня», впи¬саться в круг Бэллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского и других популярных поэтов, выступавших, в част¬ности, в Политехническом музее, во Двор¬це спорта в Лужниках.
В поэзии Окуджавы важное место зани¬мала московская улица Арбат, с её особой атмосферой жизни и человеческих отно¬шений, отраженной во многих его песнях и стихах («Песенка об Арбате», «Надпись на камне», «Арбатский дворик», «Я выселен с Арбата...», «Арбатский романс» и многие другие) .
Арбат у Окуджавы — не только старая улица в западной части Москвы, располо¬жившаяся между Арбатской площадью на внутреннем, Бульварном, кольце и Смо¬ленской площадью на кольце внешнем, Садовом. С начала XX века она и примыка¬ющие к ней переулки играли уникальную роль в жизни московской интеллигенции. Именно здесь, больше чем в других районах Москвы, селились врачи, университетская профессура, преподаватели неподалеку расположенной консерватории, их семьи.
Старый Арбат для поэта — и его малая родина, пространство любви, поэзии, судь¬бы, возникающая у Окуджавы из детских переживаний прошлого. Привязанность, принадлежность к этому священному для него месту («Ты — моя религия!») декла¬рируется поэтом на протяжении всей его творческой жизни. Вслушайтесь, как в «Пе¬сенке об Арбате» Окуджава поет:
Ты течёшь, как река, странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода...
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моё призвание,
Ты и радость моя, и моя беда.
А в более поздней своей песне («Арбат¬ский романс») восклицает:
«Вы начали прогулку с арбатского двора, к нему-то всё, как видно, и вернётся». Арбатские мо¬тивы породили в поэзии Окуджавы мно¬жество неологизмов: «Арбатство, раство¬ренное в крови, неистребимо, как сама природа».
 
Домик в Нижнем Тагиле, где с 1934 по 1937 г. жила семья Б.Ш. Окуджавы
Музыка души арбатского двора пере¬брасывает мостики в благородный XIX век, воспетый Окуджавой и в песнях, и в прозе. Дворянский кодекс чести Окуджава рас¬пространяет и на арбатское «дворянство»:
«Я — дворянин арбатского двора,
Своим двором введённый во дворянство...»
Действительно, и архитектура («древ¬ние площади, голубые торцы»), и мораль, и поэтика воспетой Окуджавой Москвы, «праведность и преданность двору», то есть и внешний облик, и внутреннее содер¬жание — гораздо ближе Москве XIX века, нежели столице современного индустри¬ального государства.
Кривые переулки, «улички окрестные», с подчёркнуто древними, прежними на¬званиями — Барабанный переулок, Малая Бронная, Неглинная, Волхонка. И — обяза¬тельно — городской сад, в котором играет духовой оркестр, руководимый старомод¬ным капельмейстером.
Реконструкция Арбата, осуществлен¬ная в 1960-1980-х годах, уничтожила мно¬гие переулки и памятные здания Арбата, а сама улица приобрела совсем другой, ха¬рактер, другую атмосферу.
Жители Москвы окуджавской — пеше¬ходы и пассажиры, «люди невеликие, ка¬блуками стучат, по делам спешат». Но это люди, несущие Доброту, которая устанав¬ливает связь между случайными попутчи¬ками, в сущности, посторонними людьми:
«Полночный троллейбус, мне дверь отвори!
Я знаю, как в зябкую полночь
Твои пассажиры — матросы твои —
Приходят на помощь.
Я с ними не раз уходил от беды,
Я к ним прикасался плечами.
Как много, представьте себе, доброты
В молчанье, в молчанье».
«Песенку об Арбате» Булата Окуджавы в этом плане можно назвать знаковым про¬изведением. Каждая строка в ней является «концентратом» мысли и чувства, ни от од¬ной нельзя избавиться, не разрушив поэти¬ческий и смысловой «узор».
Очевидно, что патриотическая привя¬занность к москвичам как к совершенно особому «сорту» россиян — один из тех факторов, которые были способны вдох¬новлять поэта: познакомившись с творче¬ством Булата Окуджавы поближе, видишь лирического героя, который не только лю¬буется этими людьми со стороны, — иног¬да он ищет в них поддержки («Полночный троллейбус»). Будучи уроженцем Арбата, автор наделяет улицу и ее обитателей осо¬бенным характером, черты которого — «из¬ысканность, строгость, лень, хлебосольст¬во, доброжелательность и достоинство, но никогда высокомерие или чванство. Я уж не говорю об уюте — уют, сам собой сло¬жившийся, врожденный, теплый...». Сло¬вом, это отдельный народ со своеобразным менталитетом. На фоне всего этого употре¬бляемое автором в поэзии слово «отече¬ство» приобретает для нас новый оттенок значения, возможно, менее торжествен¬ный, но при этом можно прочувствовать тепло, с которым поэт обращается к улице: «...Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое отечество».
Окуджава выражал песнями личное: свою любовь, свои печали, свой арбатский двор и свою красную розу в банке из-под импортного пива, свой, наконец, личный взгляд на отечество и на современников. Петь такое ему было легче от того, что всё делал сам: стихи свои, гитара своя, голос свой. Отсюда его вера в спасительное три¬единство.
Как известно, авторская песня стала искусством к началу 50-х годов XX века, и её возникновение связывают с именами Б. Окуджавы, Ю. Визбора, М.Анчарова, Н. Матвеевой, А. Городницкого, позднее А. Галича, В. Высоцкого, Ю. Кима и других. Она стала своеобразной отдушиной для уз-кого слоя интеллигенции, поэтическим во¬площением «кухонных разговоров» о про¬исходящих в стране ключевых переменах. Б. Окуджава определял этот вид искусства очень просто: «...поэты, поющие стихи». Расцвет этого жанра пришёлся на брежнев¬ские времена (70—80 гг.). Корни этого уни¬кального, чрезвычайно многообразного, многотемного явления уходят в романсы, военные, блатные, русские народные пе¬сни. Само название «авторская песня» сло¬жилось в результате органического слияния трех составляющих — поэзии, музыки и исполнения. Единых требований к напи¬санию авторской песни никто не устанав¬ливал, однако имеется ряд существенных признаков, в той или иной мере характер¬ных для этого жанра: краткость, простота, личностность, доверительность, непосред¬ственность лирического высказывания, стремление к искренности и правдиво¬сти, тесная взаимосвязь с образом жизни, с реальным жизненным опытом авторов. Мы рассматриваем этот жанр искусства как поэтический феномен XX века уже потому, что важнейшую роль в авторской песне играют стихи, заключающие в себе огром¬ную смысловую нагрузку. Несмотря на то, что авторская песня время от времени под¬вергалась довольно жесткому идеологиче¬скому прессингу, она заявила о себе как о жизнеспособном оригинальном явлении культуры со своими специфическими ме¬ханизмами сохранения, воспроизведения и распространения, со своей устойчивой средой бытования, в котором указанные механизмы действуют наиболее активно.
 
Домик в Переделкино, где Б.Ш. Окуджава жил последние 10 лет

Патриотизм Окуджавы проявился не только в любви к Родине, но и в его отно¬шении к войне и в том, как он в школьные годы как мог, помогал Родине, работая на оборонном заводе в Тбилиси. Действуя как настоящий патриот, он в 1942 году до¬бился отправки на фронт прямо из девято¬го класса. «Грустью и иронией, т.е. моей творческой зрелостью, я обязан, главным образом, войне. На войне я рассердился на жестокость судьбы, незаслуженно похитив¬шей близких мне людей, но, вместе с тем, научился великому чувству прощения и по¬нимания. Война все время со мной: попал на нее в молодое, самое восприимчивое время, и она вошла в меня очень глубо-ко», — так говорил Б. Окуджава о войне. Некоторые из песен Окуджавы про войну напоминают по форме и звучанию фрон¬товой фольклор военной поры, например песня «отдельного десантного батальона» («Мы за ценой не постоим») к кинофиль¬му «Белорусский вокзал» (1971) или «Бери шинель, пошли домой» из кинофильма «От зари до зари» (1975). Поэт скажет: «Мы все войны шальные дети: и генерал и рядо¬вой...», но свои стихи и песни о войне он посвящает, прежде всего, ее рядовым участ¬никам, незаметным и негероическим внеш¬не, но сохранившим доброту, милосердие, любовь. Поэт ценит в их сердцах «скрытую теплоту патриотизма». Это скромные джа-зисты, сержант Петров, мальчики и девоч¬ки, «повзрослевшие до поры», к ним обра¬щает поэт свою просьбу-призыв: «До сви¬дания, мальчики! Мальчики. Постарайтесь вернуться назад!». Войне и смерти проти-вопоставляет Окуджава людское братст¬во. В балладе «Король» он воспел бессмер¬тие обыкновенного арбатского мальчиш¬ки Леньки Королева, который «кепчонку, как корону, набекрень и пошел на войну», погиб в боях, но навсегда остался в памяти людей, в жизни московских улиц и дворов.
Свой лирический дар сам поэт связывает с чудесным спасением на войне и предназ¬начением судьбы спеть за тех, кто погиб:
«Судьба ли меня защитила,
Собою укрыв от огня?
Какая-то тайная сила
Всю жизнь охраняла меня.
И так все сошлось, дорогая.
Наверно, я там не сгорел,
Чтоб выкрикнуть здесь, догорая,
Про то, что другой не успел».
Лирический герой Окуджавы постоян¬но путешествует в памяти, живя «посере¬дине между войной и тишиной», сохраняя в себе черты рыцаря, воина, защитника мира и добра. Война вошла в лирическую ткань и образность поэзии Окуджавы: в стихах о любви «отправляется нежность на приступ. В свои тихие трубы трубя»; «ча¬совые любви» неизменно стоят на улицах Москвы.
Один мой хороший приятель, узнав, что я задумал написать о патриотизме пе¬сен Окуджавы, заметил, что «БО не любил советскую власть, и она отвечала ему тем же!». Я постарался ответить ему новым ва¬риантом этой статьи, в которой обратил внимание читателя на вполне понятные причины, мягко говоря, разногласий Бу¬лата Шалвовича с некоторыми представи¬телями власти, о чем он сам пишет в ряде своих произведений. Однако, на мой взгляд, было бы несправедливо упрекать его в отсутствии патриотизма хотя бы на том основании, что власть и народ — не тождественны. Они очень часто находят¬ся в противофазе за исключением тех пе¬риодов в истории страны, когда жизненно важные обстоятельства объединяли народ и власть.Отношение людей к творчеству Булата Шалвовича отнюдь не всегда было востор¬женным. Более других ему «досталось» от своих же коллег. Как писал Лев Шилов, «песни Окуджавы, особенно в его испол¬нении, подвергались яростным атакам профессионалов-композиторов, профес¬сионалов-гитаристов профессионалов- вокалистов» . Но сейчас, когда улеглись страсти, бушевавшие более чем полвека назад, стали совершенно неоспоримы уни¬кальное сочетание и музыкальных досто-инств его песен, и высокого уровня компо¬зиторского и исполнительского дара поэта. Уникальное свойство Окуджавы как автора и исполнителя заключается в замечатель¬ном умении установить как бы двухсторон¬ний душевный контакт, беря на себя про¬блемы людей, отвечая на их мысленные вопросы, успокаивая и внушая надежду та¬кими простыми и, казалось, необязатель¬ными словами: «мой дорогой», «а мы с то¬бой, брат», «давайте восклицать»...
В заключение следует отметить, что Бу¬лат Окуджава в русской культуре XX века — целая эпоха. На его песнях выросло не одно поколение интеллигентов. Для многих он стал олицетворением всего того лучше¬го, что было сосредоточено в этих людях. Б. Окуджава выражал песнями личное —
свою любовь, свои печали, свой арбатский двор и свою красную розу в банке из-под импортного пива, свой, наконец, личный взгляд на отечество и на современников.
 
Дом на Арбате, в котором жил Б.Ш. Окуджава


Он принадлежит к тем поэтам, в чьем творчестве отразилось Время, Родина и На¬род. Его творчество буквально переплете¬но с той эпохой, в которой он жил, любя, смеясь, грустя и напевая. Вместе с тем не¬возможно отрицать тот факт, что извеч¬ные философские проблемы, волнующие писателей и поэтов многих предыдущих поколений, в его поэзии мастерски пере¬плетены с темами Любви, Надежды и Веры в высшее предназначение любого жителя его уютного мира, которые были и остают¬ся актуальными и на сегодня и навсегда!