Счастье

Это были двухэтажные купеческие дома, построенные еще до революции. И до революции, и после победы Великого Октября место, где стояли эти два дома, находилось в самом центре города. Улица, на которой стояли эти два дома, шла с севера на юг, но это для зануд, а для населения, жившего на этой улице, она шла снизу-вверх. Начиналась она до революции от Ташкентской аллеи, а после 1921 года от улицы Ташкентской. На юге, или вверху, все улицы сначала Верного, а потом Алма-Аты, заканчивались головным Арыком, который шел от малой Алматинки на запад.
Эти два купеческих дома стояли на Копальской улице, между улиц Губернаторской и Гимназической. В настоящее время немного жителей Алма-Аты помнит, что на месте города Талдыкургана первоначально располагалась казачья станица Копальская, а позднее располагался казачий город Копал.
Первоначально эти два дома стояли каждый на своем участке, у каждого дома был свой двор и свой сад. Первый генерал-губернатор города Верного имел большие права. И, пользуясь своими правами, он издал закон, на основании которого всякий, имеющий строение в городе Верный, обязан был платить налог за землю, если возле строения не было высажено определенное количество деревьев. Возле каждого дома появился сад. Яблони, груши, вишни, абрикосы – все это было посажено сразу и в большом количестве.
К тому времени, когда я себя помню, сады, относившиеся к эти двум домам, вырубили. Вырубили сады, относившиеся к соседним домам, а на их месте построили кинотеатр Алатау. Кинотеатр отгородили от дворов забором, а вдоль заборов построили сараи. Дворы в наших двух домах объединили, а чтобы не возникало желаний дворы разгораживать, поставили мощный центр объединения населения двух дворов – туалет на два посадочных места. Рядом с туалетом находился большой деревянный ящик для мусора и бытовых отходов. Ящик для мусора и туалет белили известью и посыпали хлоркой примерно один раз в месяц. Но это не спасало, эти два объекта были нескончаемым источником неприятного запаха и огромного полчища мух. Туалет стоял на возвышении, и ситуация с запахом и мухами усложнялась, если чистка выгребной ямы туалета задерживалось, и содержимое этой самой ямы, через верх, начинало выливаться во двор.
Двор южного города – это место активной хозяйственной деятельности. Она замирала только зимой на два-три месяца. В это время во дворе только сушили на веревках постиранное белье. В остальное время года, особенно летом и в начале осени, во дворе готовили на примусах и керосинках. В квартирах от примусов и керосинок пахло керосином, поэтому старались готовить во дворе. Начиная с июня месяца и до октября, варили варенье и консервировали овощи. Как правило, по субботам во дворе кипятили в баках на кострах белье, после чего это белье стирали на стиральных машинах. Такой способ стирки имел одно большое преимущество. Воду для стирки необходимо было приносить из колонки, а до нее было метров двести, и только после 1964 года была поставлена колонка метров за сто от дома. Так вот, если стирать в квартире, то воду из стиральной машины необходимо выносить и выливать, а если стирать во дворе, то ничего выносить не надо. Вода из стиральных машин выливалась во двор, на землю.       
 Вернее, это были не двухэтажные здания, а цокольный этаж и первый. В цокольных этажах до революции жила прислуга и размещались хозяйственные помещения. Хозяйственные помещения переоборудовали в жилые и заселили. В цокольном этаже того дома, где жил я, получилось семь квартир. Над цокольным этажом располагались жилые комнаты, занимаемые хозяевами. Комнаты были большие и светлые. После революции в комнатах провели перепланировку и получилось четыре больших квартиры.
Если смотреть на дом снаружи, то можно было увидеть, что нижний край окон цокольного этажа располагается на уровне земли, сами окна небольшие, верхний край выше нижнего на восемьдесят сантиметров. Внутри квартиры стена уходила в землю от подоконника еще на метр, а потолок возвышался над окном сантиметров на двадцать. В простонародье такое жилье называется полуподвал. Взрослый человек, подняв руку, мог легко дотронуться до потолка. Полуподвал всегда был влажным, плохо вентилируемым помещением. И только зимой, когда топили печь, помещение проветривалось.
Из воспоминаний детства: я стою у окна и смотрю на улицу, а мимо окна проходят ноги. Голов с лицами не видно, только ноги.
В одной из квартир цокольного этажа, в квартире номер девять, жила «молодая семья», Марья Николаевна и Сергей Максимович. Молодые были уже не молоды. Марья Николаевна была ровесницей Великой октябрьской революции, а Сергей Максимович был на четыре года ее старше. Они нашли друг друга в 1945 году. Она работала в районном комитете депутатов трудящихся, а он инженером на заводе, и у него во время войны была бронь, которая освобождала его от призыва в армию. Благодаря работе в районном комитете депутатов трудящихся, Марья Николаевна смогла получить для построения личного счастья квартиру номер девять.
В послевоенные годы кто-то жил очень тяжело, кто-то полегче, но продукты все получали по карточкам и, в среднем, все жили, примерно одинаково. В 1947 году отменили продуктовые карточки. Шло восстановление народного хозяйства. Государство объявляет о введении Государственного 3% выигрышного займа. И Сергей Максимович, и Марья Николаевна занимали такие должности, что, при всем желании, не могли отказаться от «добровольного согласия» приобрести эти акции. На эти акции подписывались миллионы граждан страны с надеждой, что государство деньги вернет, когда-нибудь потом.
Это был выигрышный заем. По условиям выигрыш мог составить от 40 000 рублей до 100 000 рублей.
Случилось счастье. Марья Николаевна и Сергей Максимович выиграли 100 000 рублей. Казалось, что счастье их нашло, и теперь оно будет с ними всегда. Экономика в СССР отличалась тем, что цены на продукты и на товары были стабильны годами. Это позволяло планировать потребление продуктов и приобретение товаров на годы вперед. Марья Николаевна и Сергей Максимович посчитали, что если положить деньги в Сбербанк под 3% годовых и снимать их один раз в год, то можно будет по процентам получать больше, чем составляли их зарплаты за год. Почему по 3%? Да потому что для населения это была максимальная ставка по депозиту.
Случилось то, что было мечтой для рядового гражданина в Советском Союзе. Можно было пожить как рантье на западе. Не надо больше терпеть хамство руководителей. Выполнять бесплатно сверхурочную работу. Ходить на демонстрации и субботники. Счастливые обладатели капитала уволились с работы и стали вести спокойную, размеренную жизнь.
Для того, чтобы вести жизнь рантье, необходимо очень жестко контролировать расходы. Жители Советского Союза могли познакомиться с жизнью рантье в романе Голсуорси «Конец главы». Семья Ковалевых (это была фамилия Сергей Максимовича) романов Голсуорси не читала, а лишений, вызванных войной, хлебнули в полную меру. И на первом этапе жизни рантье было трудно осознать, что трезво оценить финансовое положение можно только в трезвом состоянии. В результате, при всем старании через пять – шесть лет деньги кончились. Наступил жуткий финансовый кризис. Финансовый кризис усложнялся тем, что несколько лет ничегонеделания привели к моральному разложению, неспособности выполнять квалифицированную работу, а выполнять неквалифицированную, грязную или тяжелую работу не позволяли самомнение и трясущиеся с похмелья руки. Так прошло, наверное, лет восемь – десять.
Марья Николаевна нашла себя в спекуляции и в организации из своей квартиры ночлежки, а Сергей Максимович просто спивался. Однажды, проснувшись рано утром с похмелья, он увидел на подоконнике граненый стакан, наполовину наполненный прозрачной жидкостью. Наверное, он решил, что это для него приготовленная водка и одним махом выпил эту жидкость. Это была уксусная эссенция. Через полгода его похоронили.
Смерть мужа произвела на Марья Николаевну сильное впечатление. Она стала значительно меньше пить, а заниматься спекуляцией стала значительно больше. Через год она поехала к сестре в деревню, в Костромскую область, и привезла оттуда племянника Борьку. В разговорах с соседками она говорила, что в деревне сестра одна воспитывает троих детей и испытывает очень большие трудности. Очень плохо с продуктами, очень плохо с личными вещами, а хуже всего с деньгами.
Что означает плохо с вещами, плохо с продуктами, плохо с деньгами каждый, читающий этот рассказ, будет представлять по-своему, опираясь на свой жизненный опыт. Поэтому я приведу пример, который уже не один десяток лет волнует мое воображение.
Однажды, в начале сентября, когда мы после школы бегали по двору, я спросил Бориса: «Борька, ты почему идешь в четвертый класс? Тебе по возрасту надо идти в пятый», он отвечал: «Я год не ходил в школу». - «Почему? Болел что ли?». - «Нет, у меня шапки не было». - «Как не было? Совсем что ли не было?». – «Да нет, шапка-то была, но мать в ней посадила курицу высиживать цыплят». На меня его ответ произвел очень сильное впечатление. Ведь к этому времени Гагарин уже успел слетать в космос.
Марья Николаевна сильно изменилась, у нее появилась задача вспомнить то, чему ее учили в школе. У нее появилась в жизни цель: вырастить человечка, которого она вырвала из деревенской глуши, и к которому прикипела всей душой. У нее не было своих детей, и Борька помог ей перестать испытывать в жизни одиночество. На нее навалился груз забот, существующий в каждой семье. Нужно было готовить, стирать, лечить насморки и ангины. Нужно было учить уроки и вместе с племянником читать и обсуждать прочитанное. В жизни появился смысл.
 Наверное, счастье нашло ее, когда она привезла племянника, а не тогда, когда выиграла деньги, так изменившие ее жизнь.  Можно предположить, что пословица «Не в деньгах счастье - права». Но до смысла этой народной мудрости каждый должен дойти самостоятельно.