Мой друг Иван Лапшин. реж. Алексей Герман. 1984г

Всем хочется иметь друга, я бы хотел Лапшина. Может Герман и планировал воссоздать эпоху, однако вместо этого познакомил нас с горсткой людей, которых сочинил его отец, крупный советский писатель, и которые вряд ли существовали. Но разве не так в любом искусстве? - люди очаровательны или злы, или обманчиво многогранны, но не реальны. Реальные большее время скучны и зачастую раздражают. Зато декорации Герман нашёл реалистичней некуда. Это какая-то степь, в которой стоят замызганные посёлки с трущобными обывателями и одичавшим отребьем. Следователь Лапшин ездит по ней на мотоцикле и чувствует себя хозяином. Время от времени там происходят страшные вещи, которых он не боится и азартно расследует. Как все железные люди, он, по ходу дела, влюбляется в легкомысленную актриску из захолустного городского театра, потому что заржавел, устал и ничего не понимает в женщинах. Женщина же влюблена в его друга, и он не может ничего с этим поделать. Квартира, где он обитает, коммунальный рай Там чуткие самоотверженные товарищи, там ворчливая домохозяйка варит на всех кисель и всех любит. Может Герман и не подозревал, но он сделал эту квартирку центром тёплого светлого счастья, вроде коммунистической утопии, которую вбивали нам в головы. А вокруг инфернальные душегубы, ледяные трупы и промёрзшая степь.