Я пишу...

Дорогие друзья, давайте разберемся. Вы не пишете, а печатаете. А еще точнее – клацаете по клавиатуре, как заяц.

Разве вы пишете? Допустим, что пишут на бумаге, ручкой и рукой, используя мышечный труд. Скажите, пожалуйста, когда вы писали на бумаге все, что публикуете в интернете и здесь, на прозе.ру?

Скажите, есть ли у вас любимая ручка, серая, еще советского производства тонкая бумага, тетрадь ли, блокнот? А о молескине кто-нибудь слышал? В конце концов, где ваши рукописи? Храните ли вы свои записи в ящиках, в чемоданах или на чердаке?

Или писали ли вы когда-нибудь в стол – без всякой надежды или возможности что-либо опубликовать? Дрожали ли вы над рукописями и сжигали ли вы их? А потом безудержно пытались вспомнить сожженный роман и извлечь из него главы, переделав их в рассказы?

А стихи? Где ваши измаранные и изрисованные черновики? Пометки на полях бывают куда пронзительнее.

Сейчас интернет дает халявную возможность увековечить дело своих рук в виртуале или на флеш-носителях. Вот именно, рук, а не головы или души. Еще в то время, когда я купил печатную машинку и стал клацать на ней, привлекая внимание соседей: а что он там печатает, уж не донос ли? – еще в то приснопамятное время было деление на писателей с большой буквы (еще говорили – настоящих писателей) и графоманов, писак, мазил, доносчиков и чиновников от литературы. Соотношение было примерно  1 к 99.

Почему, спрашивается сейчас соотношение должно измениться? Всяк, кто купит ноутбук, уже право имеет?

А еще в мое время выражение «мы не читатели, мы писатели» имело иронический смысл, а теперь с удивлением и ужасом обнаруживаю, что люди утверждают это на полном серьезе, словно писательство это достоинство, а чтение порок. Когда-то было наоборот.

Быть писателем – в этом есть что-то постыдное, и неслучайно. В писатели уходили те, кто не мог и не хотел заниматься делом. Калека ли, или малохольный, несчастный в любви или болезный, неуродившийся, урод. Быть писателем это быть как писарь в роте, как дармоед в семье, как балабол и пустоплет в классе, как Иванушка-дурачок среди старших братьев, как калека какой, как пятая колонна, как иноагент, в конце концов. А уж зарабатывать себе писанием – это, прости господи, зарабатывать хлеб насущный на полном обмане людей, на фикции. Фокусник еще предупреждает, с чем мы имеем дело. А в писателей мы верим, хотя они заслуживают нашего недоверия. Но именно такие типы и становятся писателями. Стихи пишут, чтобы покорить женщину. Прозу пишут, чтобы найти себе читателя, который еще бы и платил за это.

К сожалению, в час славы Прозы.ру об этом забыто.

Интернет раскрыл ящик Пандоры. К творчеству приступили люди, которые
- никогда двух слов вместе не складывали после того, как закончили школу,
- не имеют представления о жанрах, в которых пишут, и уж тем более не знали о таком жанре, как миниатюра (я до сих пор еще не знаю, что это за жанр такой),
- не имеют представления о культуре письма, дискуссии и словесном этикете.

В результате писателями себя именуют люди, которые
- пишут что попало (литературно: скажут, что на душу ляжет),
- пишут как попало (не отличая словесный мусор от прозы),
- пишут ради честолюбия (типичный признак графомана), 
- пишут чтобы облегчить себе душу или утвердить себя в собственном мнении (терапия творчеством).

К сожалению, ни один из этих показателей не способен наделить слово художественностью, а писательство – смыслом.

Совет такой:
 
Если печатаете, то печатайте себе на здоровье. Печатайте "в стол". Создавайте файлы, папки, директории, покупайте физические носители памяти, флешки и диски. Но если задумаете опубликовать свои опусы, то будьте готовы к тому, что кто-то другой выступит критиком и разнесет в пух и прах ваши творения. Потому что и он, этот другой человек, имеет право, и даже большее право, чем писатель, понять или не понять, или иначе понять.

Настоящий писатель несет ответственность за свои слова перед другими, перед читателями. Это старая избитая истина, но именно она и способна справиться с тем словесным потоком, который заливает виртуальную реальность. Писатель обязан – именно обязан писать, толкуя и объясняя. Право читателя не понимать, но писатель не властен над этим правом.

Еще такое наблюдение: для писателя всегда есть выбор – писать тогда, когда не писать уже нельзя.

И наконец третий момент: писать значит рисковать, значит знать, что его могут не прочесть, не опубликовать, не заметить, раскритиковать, сжечь его рукописи, арестовать, выдворить из страны, убить.

Возможно, есть еще иные критерии писательства, но достаточно и этих трех.

Вот если вы на это готовы пойти, то напишите что-нибудь стоящее, интересное и важное.

пятница, 3 сентября 2021 г.
Склонившись над страницей прозы презренной