Глава 1

Не думаю, что кто-нибудь из родителей когда-либо поставил бы меня в пример для своих чад. Я очень ленив и не скрываю этого. Вот и сейчас я лежал на диване, рассматривая потолок и размышляя над тем, чем занять субботнее утро: продолжить нежиться в постели или все-таки закинуть одежду в стирку и заняться приготовлением обеда. В силу вышеописанной черты характера в доме не осталось никакой готовой к употреблению еды, поскольку вечером после работы "в лом" что-то готовить.
Наконец я решил, что голодному мне будет некомфортно валяться на диване до вечера, заставил себя подняться и прошлёпал на кухню.
Выложил овощи в раковину и принялся за дело. Что интересно, так это то, что стоит чем-то заняться, сосредоточившись на этом самом занятии, как от лени не остается и следа. В такие минуты я чувствую в себе призвание стать великим кулинаром. Но после сытного обеда это обычно проходит.
Я вообще много к чему чувствую призвание, когда увлеченно занимаюсь каким-то делом, а потом рутина отвлекает и я перестаю уделять внимание тому, что вдохновило. Иногда я даже думаю: а вдруг это высшая степень мастерства - стать вдохновлённым рутиной? Так, чтобы она перестала быть рутиной и стала смыслом жизни? Нет, я не против искусства и талантов, но вдруг это в какой-то мере убегание от жизни как она есть?

Тем временем у меня чуть не подгорела зажарка для борща, но я вовремя успел снять сковородку с конфорки.

Или, может, вдохновенное занятие чем-то придаст рутине тот самый смысл? Но опыт говорил, что, если рутина будет занимать 12-16 часов в сутки, то такое решение не "прокатит". Просто не останется сил и времени на вдохновение. Значит, должно быть другое решение.

Когда я размышлял о другом решении, я почему-то всегда приходил к идее об упорядоченном образе жизни, где на все хватает времени. Может быть, мы слишком много его тратим на неважные для себя вещи и создается ошущение, что его мало? А что? Если ты смотришь телевизор по 3 часа в день вместо того, чтобы прогуляться и потом вечером посмотреть в окно - это разве не сдвиг приоритетов?

Борщ получился вкусным. Котлеты к нему пожарились быстро, я добавил их прямо в борщ - чем не вариант мяса? Вы же не хотите сказать, что всегда едите котлеты с гарниром и сервируете их на отдельной тарелке?

Я пошел и снова лег на диван.
Естественным желанием было включить телек, но я его поборол и продолжил просто лежать. Вторым естественным желанием было взять мобильный и "зарыться" в него - но его я тоже поборол. Лишившись последних сил в тяжелой борьбе и убаюканный сытным обедом, я снова заснул.
Проснулся в 4 вечера (от того, что кто-то звонил в дверь). Проснулся и подумал: вот, сейчас, как в книгах, должно начаться что-то интересное, на меня свалится какое-нибудь приключение, я раскрою преступление или как минимум встречу девушку своей мечты, или... Это был продавец картошки. Кто их пускает в подъезд? Я вернулся к дивану, но заснуть больше не удалось.

Я полежал, уткнувшись взглядом в пол, покрытый пылью и еще чем-то непонятным, встал и пошёл набирать воду в тазик для его мытья. По инерции я еще и пыль протер на мебели. Потом запустил стирку и почувствовал, что на сегодня я выполнил все мыслимые и немыслимые нормы домашней работы. Налил себе борща - он стоял на плите и еще не остыл, - покрошил туда котлеты (да-да) и с удовольствием съел.
Дальше был вариант с телевизором. Но я посмотрел в окно на вечереющее небо, быстро оделся и вышел на улицу - пока не началось.
И тут я встретил Её. Она шла мне навстречу, неся в каждой руке по тяжеленной сумке. Авдотья Матвеевна с 4 этажа.
- Давайте я Вам помогу.
- Помоги, Миша. Вот спасибо тебе.
Я помог ей донести сумки прямо до двери, попрощался и снова вышел на улицу.
У нас с Авдотьей Матвеевной просто космическая связь. Я пробовал выходить на улицу в разное время, пробовал думать и не думать о ней, но с завидной регулярностью, выходя в выходной из подъезда, я встречаю её, несущую две тяжелые сумки, и провожаю до двери. Какое-то время я пытался понять подоплеку этого феномена, но потом привык. Правда, все равно немного удивляюсь.

На улице, между тем, был теплый уютный вечер. Один из тех, что являются настоящим подарком природы и которые часто не замечают. Я посвятил полтора часа тому, чтобы воздать должное этому шедевру, бродя в каком-то полуотрешенном состоянии и восхищенно рассматривая небо, деревья и начинающую желтеть листву.

Потом повернул к дому. Меня проводил до подъезда какой-то смешной воробей.

Вернувшись домой, я зашел в таинственный полумрак квартиры и, не зажигая свет, прошел в комнату.

Забытый возле подушки телефон передавал световые сигналы о полученных сообщениях. "Потом" - подумал я и с удовольствием растянулся на диване.

Между прочим, я не встречал в своей жизни супер-людей, которые действительно все успевают. Я мог слышать о таких людях: парень работает на крутой работе, занимается спортом, зависает с друзьями и встречается с девушкой - или с двумя. Come on!* На выходе оказывается, что он либо не работает так, как все думают, либо он выгорает через какое-то время, либо всё это - просто PR. Слыхал я и про девушек, которые и работают, и занимаются йогой, и семья с двумя детьми, и общественной работой успевают заниматься. Ожидание: супер-вумен. Реальность: работаем по 5 часов, дома няня. И т.д., и т.п. А ещё есть употребляющие "супермены", которые просто не чувствуют, что разваливаются на части, пока совсем не упадут.
Я знаю, что в определенных обстоятельствах можно вынужденно быть суперменом какое-то время, но чаще всего люди сосредоточиваются на очень ограниченном количестве вещей, остальное пуская на самотек или откладывая на неопределенное будущее. И разве это не рациональный путь развития? Между прочим, никто ещё не стал великим пианистом/математиком/балериной между посиделками с друзьями и вечерними сериалами.

Обычно, чтобы я сделал что-то необычное в плане результатов, меня нужно основательно выбить из колеи. Либо я должен как следует соскучиться. Я предпочитаю второй вариант.

Кстати, я довольно занудлив, и, если начинаю в чём-то разбираться, то делаю это досконально. Из меня получился бы хороший исследователь или составитель учебников. Должен признаться, я считаю, что умение скучать (и лениться) - одно из обязательных качеств гения. Просто некоторые настолько в своей теме, что иногда подолгу не могут остановиться. И это тоже одно из их обязательных качеств: не останавливаться, пока не доведешь то, чем занимаешься, до совершенства. А для меня это значит, что созданное можно использовать для получения результатов - будь то формула или готовая картина.

Мне совершенно не интересна стандартная жизнь, хотя я талантливо притворяюсь, что тоже бы так хотел. Наверное, в старости я горько пожалею, но пока приходилось жалеть только о попытках стать как все.

* * *

* Да ладно!