В моём саду не расцветают розы

В моём саду
Не расцветают розы,
В моём саду
Растут одни шипы.
И только
На исколотых в кровь
Пальцах
Разворачиваются ало
Тёплые живые лепестки.
1992

    * * *

Стихи пишу
В минуты слабости
Распластанная болью -
Как со зверька
Ударом метким
Уложенного -
Шкурка
Снятая.
Стихи пишу
В минуты слабости
Пылающими строками
Как бинтами
Прохладными
Перетягивая
Раны,
Вновь открывающиеся,
И строфами
Ёмкими
Как банкой
Консервной
Черпаю отчаянно
Осадок горький
Дней
Как воду
Прибывающую
В лодке
Продырявленной.
Пишу стихи
В минуты
Слабости,
Чтоб за них
Придерживаясь
Как за перила
Подниматься
Бессилье
Сдерживая
Как комок
Кровавый
В горле
Туберкулёзном.         
1968

   
 * * *   

Не хожу за плугом в поле,
Не бороню, не сею,
А руки черны и мозолисты,
Словно уставшая к осени пашня.
А руки грубы, будто топорища,
Истёрты, как серп, жнивьём.
Какой медленный хлеб
У меня вырастает из пальцев,
Тяжкий хлеб, сгибающий спину,
Словно пудовый мешок.
Урожай собираю -
Не клубни вёдрами,
Выискиваю среди песка
По молочному белому зёрнышку,
Тугому,
Как утренняя крымская галька,
Омытая
Сиреневой тёплой волной.
Мой одинокий хлеб
Ломтем крутым
На праздничном чужом столе
Благоухает.               
1980

    * * *         

Когда под веками опущенными
Глаза нальются
В себя вобравшие
Пожарами
Весь прошлый день,
Когда окаменеют руки,
В себе,
Как в ливень желоба, собрав
Усталость целой жизни,
Когда, в себе скопив
Всех молчаливых ртов
Страданья,
Набухнет сердце,
Кораблём переполненным
Идя
На дно -
Тогда только
Как оперируемый живот,
Пером надрезав
Белизну листа,
Сквозь пальцев кончики
Как сквозь
В весну распахнутые окна,
Я выплеснусь строкой,
В которую
Как в вену перерезанную
Боль чья-то
Хлынет.
1969