Енот Листик, барсук Храпун и ненаписанный роман

                ***

Наступил сентябрь. Барсук Храпун в этот день был настроен на меланхоличный лад, и потому счел, что только совместная прогулка с енотом Листиком, несмотря на моросящий дождь, избавила бы его от тягостных предчувствий. Енота, однако, не было дома. Барсук недоумевал, где же его приятель, ведь, кажется, у енота никаких особенных планов на этот день не было. Да и погода.. Обуреваемый такими мыслями барсук поплелся в произвольном направлении. Так он шел и шел, - хоть и наступила осень, но все было зеленым, и если бы не холод, можно было бы считать, что продолжается лето..
Барсук уже довольно далеко отошел от своей норки, и теперь широколиственные деревья сменились соснами. Проходя мимо одной из них, он услышал неясные звуки откуда-то сверху. Подняв голову, он увидел что-то полосатое, сидящее на ветке сосны. Присмотревшись, он понял, что это енот. «Листик, это ты?» - уточнил барсук. «Ну, я» - ответили ему.
- И что ты делаешь на сосне?
- Сижу.
- Вот как. Не знал, что ты умеешь взбираться на деревья.
- Я и не умею.
- Как же ты оказался на этой сосне? Я бы никогда не забрался: такое высокое дерево!
- Да я тоже. Просто должен сказать тебе по секрету барсук, что иногда все эти сосны становятся змеями, и тогда на них вполне можно забраться. А потом они снова становятся соснами. Так я и оказался на этой сосне.
- Это сказка такая, да?
- Нет.
- Ладно. И сколько ты уже сидишь на этой сосне?
- Между прочим, у этой сосны есть имя.
- И какое же?
- Ну, она просила не открывать его посторонним.
- Значит, я посторонний. Да я всю жизнь в этом лесу живу!
- Не обижайся. Знаешь, какая эта сосна скрытная.
- Тогда уж, змеесосна..
- Называй, как хочешь. Думал, все деревья безымянны? Нет, у них есть имена.
- Может, ты уже слезешь с этой сосны? И охота тебе под дождем там сидеть?
 - Я же не просто так на ней сижу.
- А зачем тогда?
- Пытаюсь писать роман.
- Роман? Ты? Не смешно ни разу.
- Не смешно.
- Но у тебя нет ни ручки, ни тетради. Как же ты собираешься писать этот роман? Да и неудобно-то на сосне..
- Так я пишу его в уме.
- В уме? Да, так ты, пожалуй, много напишешь.. Но почему на сосне? Спускайся, и придумывай свой роман на земле.
- Нет, не получается. Вдохновение меня посещает лишь на этой сосне.
- Надо же. Не знал. Ну и о чем твой роман?
- О космосе.
- О звездах?
- Да обо всем.
- Ты ж сказал - о космосе.
- Так космос и есть все.
- А мне казалось, что космос на небе.
- Наоборот, это небо в космосе. И ты в космосе, и космос внутри тебя. Даже больше скажу – ты и есть космос.
- Вижу, ты снова начал философствовать.. Так что, роман о космосе – и все?
- Пока я немного придумал. Жил-был космический царь. И он собирал звезды – белые, синие, желтые, красные, коричневые.
- Что-то вроде детской сказки? И это такой роман?
- Не перебивай. Царь собирал звезды, и каждая звезда была буквой, и его дети должны были составлять из этих букв звезд предложение. А царь уже из этих предложений составлял книгу, которая становилась новым космосом.
- Все равно как-то маловато для романа.
- Какой ты нетерпеливый и гиперкритичный. Подожди. Проблема была в том, что дети тоже собирали свои коллекции. Один сын собирал планеты, другой – туманности, третий – кометы.
- И что же?
- А вот что. Эти планеты, кометы и туманности – тоже были буквами. И дети тоже играли в игру, - как собрать из этих букв предложения, а затем и книгу.
- Предположим. И каково продолжение?
- Ну и, как ты понимаешь, случилась беда. Дети перепутали буквы-звезды от отца и свои собственные буквы-планеты  и прочее.
- И к чему это привело?
- А к тому, что составленная из этих перепутанных букв книга оказалась каким-то безумным космосом, неправильным. И этот космос начал мутировать, и приближаться к своему печальному концу. А вдруг мы в нем и живем?
- Листик, перестань играть бесплодными фантазиями.
- Не перестану.
- И это все, что ты придумал?
- В общих чертах – да.
- Лучше бы слез с сосны, и записал свое сочинение. А то ведь забудешь.
- О, нет, если я слезу, и запишу – это будет совсем другой роман. Это как раз и будет тот мутирующий и больной космос, понимаешь?
- Нет, не понимаю.
- Ну и пусть. Я чувствую только одно: эти книги про космос, у царя и его детей – они и сейчас пишутся. И то, что я придумываю на сосне – это всего лишь продолжение этих книг. Они как бы пишут сами себя. Но не могут до конца себя написать. Да и как дописать себя до конца, если ты станешь существовать только после окончания?
- Слезал бы ты, Листик. А то скоро солнце зайдет, станет совсем холодно.
- В космосе почти везде холодно! А мне не холодно! Я горячее солнца! Ведь я пишу роман!
- У меня подозрение, что ты его так никогда и не напишешь.
- Так в этом и смысл.
- Писать роман, и не написать?
- Так это же не роман, это космос. Разве можно дописать космос?
- Слезай, пойдем домой.
- Я ж не могу слезть. Сейчас, когда эта сосна превратиться в змею.. Нет, она не превратится..
- Почему это?
- Она стесняется становиться змеей прямо у тебя на глазах.
- Надо же.. Тогда я отвернусь..
- Вот и хорошо. Я снова на земле. Кстати, не забудь: эта сосна – тоже космос, и еще какой. Она сообщила мне идеи для продолжения романа.
- Я лично не хочу никаких романов. Я просто мерзну, и хочу в свою теплую норку.
- Да весь космос – это одна сплошная нора!
- Прости, Листик, но ты неисправим.
- Да, я – неисправимый роман!