Довлатов. К юбилею

Довлатов писал "Моя мама, когда ее спрашивали , почему у вас такая тусклая лампочка, говорила, что у Сережи лицо не предназначено для яркого освещения". Памятуя об этом, я решила отправиться навестить Сергея Донатовича в последний день , а точнее вечер череды "дней Д" , посвященных его 80-десятилетию, в заключительный день их празднования, то есть вчера.
Несмотря на поздний час, оживление у памятника не утихало. Какой-то пожилой дядечка бомжеватого вида увлеченно рассказывал окружившим его зевакам о днях своей молодости , проходивших где-то по соседству с домом СД, с которым он точно когда-нибудь пересекался, но где и когда , увы, не помнит. Но зато троюродная сестра старичка , по его словам, была лично знакома...Но не с Довлатовым-с Бродским . Кто-то сфотографировался с памятником , при этом заявляя : " Так-то я к нему не очень прикалываюсь... " По манере речи фотографировавшегося нетрудно было догадаться, что он приехал откуда-нибудь из Перми. Захотелось его спросить : - Как так-то? Хороший же писатель ? В ответ услышала : - Так - то да..."
Встретились, поговорили.
Рядом тихо грустил пьяненький человек с интеллигентным лицом старого мальчика , явно эрудит из культурной столицы, надпись " Юре -47 " на красной кепке которого слишком уж красноречиво выдавала его возраст . Видимо , на мгновение почувствовав во мне родственную душу, он вдруг тихо пожаловался : - Раньше, когда я читал Довлатова, мне было очень смешно ! А теперь он меня вгоняет в такую депрессуху ... Разговор становился все более сокровенным.
Расчувствовавшись , Юра пригласил меня зайти в бар "Компромисс" , где наливали бесплатный шот по кодовому слову "Сережа". Я вежливо отказалась. " Вспомнилось :" Я держался так, будто все это нормально. Что мне оставалось делать? Уйти из дома в первом часу ночи? Обратиться в «Скорую помощь»? Кроме того, человеческое безумие – это еще не самое ужасное. С годами оно для меня все более приближается к норме. А норма становится чем-то противоестественным. "
Помянуть Сергея Донатовича можно было и не отходя от памятника - на гранитном столике , рядом с легендарным "Ундервудом" , были заботливо расставлены одноразовые рюмочки, разложены на тарелках нарезанные соленые огурцы, и стояла пластиковая бутылка с прозрачной жидкостью.Впрочем, я слышала, как кто-то пожаловался, что это всего лишь вода...Ну и как положено, стояла рюмочка, накрытая кусочком черного хлеба- для СД. Уж в ней-то, надеюсь, была водка. Говорил же Довлатов «Где водка, там и родина». А колоритный,и немого расхристанный , забронзовевший Сергей Донатович ,с высоты своего могучего роста , утопающий в таких же исполинских гладиолусах, взирал на все это безобразие  чуть иронично, и слегка устало. Вспомнилась его строка : " Я нахожусь в странной позе оттого, что ноги не поместились бы иначе на картинке". И еще он называл себя "громоздким, устрашающим субъектом". И "разбитой параличом гориллой, которую не выгоняют из зоопарка из жалости". Но даже в бронзе он источает какое-то  мускулинное очарование .  Как когда-то герой его "десятого компромисса" . Помните :" Где он теперь, диссидент и красавец, шизофреник, поэт и герой, возмутитель спокойствия, - Эрнст Леопольдович Буш?" Одна из окруживших памятник женщин постбальзаковского возраста, заботливо поправляющих гладиолусы, взирала на Сергея с такой благоговейной ласковой любовью , что снова невольно вспомнилось : " У тебя, может быть, даже родиться после этого маленький ребенок, черноглазый. "
Да, лицо Сережи не предназначено для яркого освещения. Мне кажется, весь этот светский бомонд "дней Д" , все эти квесты и парады фокстерьеров, вся эта пафосная суета вокруг его имени, все это ему не к лицу. Это нарушает его интимность, а ведь Довлатов-очень интимный автор.Да и сам он говорил :"Любить публично — это скотство." Его творчество не надо изучать в школах,как того требуют активисты дня Д, и его самые ретивые поклонники. Хватит уже, наизучались. Самое правильное, что я вчера про него услышала : " Довлатова надо принимать порционно, как рюмку водки. Махнул, занюхал кулачком, и побежал дальше. Но уже с другим ,изменившимся ,настроением , и мироощущением. "


Рецензии