Довлатов. К юбилею

Довлатов писал "Моя мама, когда ее спрашивали , почему у вас такая тусклая лампочка, говорила, что у Сережи лицо не предназначено для яркого освещения". Памятуя об этом, я решила отправиться навестить Сергея Донатовича в последний день , а точнее вечер череды "дней Д" , посвященных его 80-десятилетию, в заключительный день их празднования, то есть вчера.
Несмотря на поздний час, оживление у памятника не утихало. Какой-то пожилой дядечка бомжеватого вида увлеченно рассказывал окружившим его зевакам о днях своей молодости , проходивших где-то по соседству с домом СД, с которым он точно когда-нибудь пересекался, но где и когда , увы, не помнит. Но зато троюродная сестра старичка , по его словам, была лично знакома...Но не с Довлатовым-с Бродским . Кто-то сфотографировался с памятником , при этом заявляя : " Так-то я к нему не очень прикалываюсь... " По манере речи фотографировавшегося нетрудно было догадаться, что он приехал откуда-нибудь из Перми. Захотелось его спросить : - Как так-то? Хороший же писатель ? В ответ услышала : - Так - то да..."
Встретились, поговорили.
Рядом тихо грустил пьяненький человек с интеллигентным лицом старого мальчика , явно эрудит из культурной столицы, надпись " Юре -47 " на красной кепке которого слишком уж красноречиво выдавала его возраст . Видимо , на мгновение почувствовав во мне родственную душу, он вдруг тихо пожаловался : - Раньше, когда я читал Довлатова, мне было очень смешно ! А теперь он меня вгоняет в такую депрессуху ... Разговор становился все более сокровенным.
Расчувствовавшись , Юра пригласил меня зайти в бар "Компромисс" , где наливали бесплатный шот по кодовому слову "Сережа". Я вежливо отказалась. " Вспомнилось :" Я держался так, будто все это нормально. Что мне оставалось делать? Уйти из дома в первом часу ночи? Обратиться в «Скорую помощь»? Кроме того, человеческое безумие – это еще не самое ужасное. С годами оно для меня все более приближается к норме. А норма становится чем-то противоестественным. "
Помянуть Сергея Донатовича можно было и не отходя от памятника - на гранитном столике , рядом с легендарным "Ундервудом" , были заботливо расставлены одноразовые рюмочки, разложены на тарелках нарезанные соленые огурцы, и стояла пластиковая бутылка с прозрачной жидкостью.Впрочем, я слышала, как кто-то пожаловался, что это всего лишь вода...Ну и как положено, стояла рюмочка, накрытая кусочком черного хлеба- для СД. Уж в ней-то, надеюсь, была водка. Говорил же Довлатов «Где водка, там и родина». А колоритный,и немого расхристанный , забронзовевший Сергей Донатович ,с высоты своего могучего роста , утопающий в таких же исполинских гладиолусах, взирал на все это безобразие  чуть иронично, и слегка устало. Вспомнилась его строка : " Я нахожусь в странной позе оттого, что ноги не поместились бы иначе на картинке". И еще он называл себя "громоздким, устрашающим субъектом". И "разбитой параличом гориллой, которую не выгоняют из зоопарка из жалости". Но даже в бронзе он источает какое-то  мускулинное очарование .  Как когда-то герой его "десятого компромисса" . Помните :" Где он теперь, диссидент и красавец, шизофреник, поэт и герой, возмутитель спокойствия, - Эрнст Леопольдович Буш?" Одна из окруживших памятник женщин постбальзаковского возраста, заботливо поправляющих гладиолусы, взирала на Сергея с такой благоговейной ласковой любовью , что снова невольно вспомнилось : " У тебя, может быть, даже родиться после этого маленький ребенок, черноглазый. "
Да, лицо Сережи не предназначено для яркого освещения. Мне кажется, весь этот светский бомонд "дней Д" , все эти квесты и парады фокстерьеров, вся эта пафосная суета вокруг его имени, все это ему не к лицу. Это нарушает его интимность, а ведь Довлатов-очень интимный автор.Да и сам он говорил :"Любить публично — это скотство." Его творчество не надо изучать в школах,как того требуют активисты дня Д, и его самые ретивые поклонники. Хватит уже, наизучались. Самое правильное, что я вчера про него услышала : " Довлатова надо принимать порционно, как рюмку водки. Махнул, занюхал кулачком, и побежал дальше. Но уже с другим ,изменившимся ,настроением , и мироощущением. "


Рецензии
Некоторое время тому назад на меня произвела впечатление литературная передача, где две специально образованные барышни обсуждали творчество Довлатова. Ни одна из них по возрастным причинам не была Пионеркой или Комсомолкой. Такую ахинею несли без сведений о контексте эпохи. Я подумал, а вдруг кто-то из эпохи Пушкина послушает наши суждения о Пушкине? Так ведь по новой умрет со смеху...

Сергей Бомкин   13.02.2026 09:56     Заявить о нарушении