Хозяйка. Роальд Даль

Билли Уивер выехал из Лондона на медленно идущем дневном поезде с пересадкой в Суиндоне*, и к тому времени, как он прибыл в Бат*, было уже 9 часов вечера, и луна всходила на чистом звёздном небе над домами напротив входа в вокзал. Но воздух был очень холодным, а ветер бил по щекам, словно плоское ледяное лезвие.
«Простите, - сказал он, - есть ли поблизости недорогой отель?»
«Попробуйте зайти в «Колокол и дракон», - ответил носильщик, указывая в направлении дороги. – Там могут вас взять. Это примерно с четверть мили отсюда, на другой стороне улицы».
Билли поблагодарил его, поднял свой чемодан и пошёл в обозначенном направлении. Ему ещё не доводилось бывать в Бате. Он не знал никого здесь. Но мистер Гринслейд из лондонской главной конторы говорил ему, что это роскошный город. «Расположитесь там, - сказал он, - а потом ступайте и доложите управляющему филиала, как только устроетесь».
Билли было 17 лет. Он был одет в новое синее пальто, новую коричневую фетровую шляпу, новый коричневый костюм и чувствовал себя прекрасно. В эти дни он старался всё делать расторопно. Расторопность, как он решил, была неотъемлемой чертой успешного дельца. Большие шишки в лондонском правлении были фантастически расторопны. Они были изумительны.
На широкой улице, по которой он шёл, не было магазинов, и только по обеим сторонам высились ряды совершенно одинаковых высоких домов. У каждого из них были колонны и крыльцо из 4-5 ступеней, ведущее к парадному входу, и было очевидно, что они некогда были шикарными резиденциями. Но теперь он даже в сумерках видел, что краска на деревянных дверях и оконных рамах совсем облупилась, а белые фасады покрылись трещинами и пятнами, потому что за ними никто не следил.
Внезапно в окне первого этажа, ярко освещённого уличным фонарём на расстоянии ближе, чем 6 ярдов, Билли разглядел объявление, наклеенное в верхней части окна: «Постель и завтрак». Под объявлением стояла ваза, полная красивых высоких жёлтых хризантем.
Он остановился. Затем подошёл ближе.
Зелёные занавески (разновидность какой-то бархатной материи) свисали по обе стороны окна. В их обрамлении хризантемы выглядели прекрасно. Он подошёл вплотную и заглянул через стекло в комнату: первым, что бросилось ему в глаза, был яркий огонь в камине. На ковре перед очагом лежала хорошенькая маленькая гончая собака, свернувшись клубком и уткнувшись носом в живот.
Сама комната, настолько он сумел разглядеть в полумраке, была обставлена красивой мебелью. В ней стояло маленькое пианино, большой диван и несколько пухлых кресел, а в углу он заметил клетку с попугаем. Билли подумал, что животные в комнате, которая сдаётся – это хороший знак, и ещё раз окинув взглядом всю обстановку, решил, что это достаточно приличный дом, чтобы в нём поселиться. Определённо, здесь ему было бы удобнее, чем в «Колоколе и драконе».
С другой стороны, пивная в качестве резиденции ему нравилась больше, чем пансион. Вечером там он мог бы пить пиво и метать дротики, у него было бы много собеседников, да и цена, возможно, была бы ниже. Однажды ему уже приходилось останавливаться в трактире на пару ночей, и ему там понравилось. Он никогда раньше не останавливался в пансионе, и, говоря откровенно, подобные заведения немного пугали его. Само название наводило на мысли о водянистой капусте, жадных хозяйках и резком запахе копчёной рыбы в гостиной.
Поразмышляв таким образом 2-3 минуты на холодной улице, Билли решил, что сначала пойдёт и взглянет на «Колокол и дракон», а потом примет окончательное решение. Он повернулся, чтобы уйти, и в это мгновение с ним случилась странная вещь. Он как раз отступил назад и отворачивался от окна, когда его взгляд вновь упал на листочек за стеклом. «ПОСТЕЛЬ И ЗАВТРАК», было напечатано на нём. ПОСТЕЛЬ И ЗАВТРАК, ПОСТЕЛЬ И ЗАВТРАК, ПОСТЕЛЬ И ЗАВТРАК. Каждое слово смотрело на него, как большой чёрный глаз, задерживало внимание, манило, не отпускало, и затем он осознал, что прошёл от окна к парадной двери, взошёл на крыльцо и потянулся к кнопке звонка.
Он нажал на кнопку. Где-то в глубине послышался звон, и раньше, чем он успел снять палец, дверь открылась, и в проёме появилась женщина.
Обычно, когда вы нажимаете на кнопку звонка, вам приходится ждать где-то полминуты, пока вам откроют. Но эта дама возникла, как чёртик из коробочки. Он нажал – она выскочила! Он даже подпрыгнул от неожиданности.
Ей было около 45-50 лет, и она улыбалась ему тепло и радушно.
«Прошу вас», - вежливо сказала она, отступила, держа дверь нараспашку, и Билли осознал, что автоматически идёт в дом. Побуждение или, если быть точнее, желание последовать за ней в дом было чрезвычайно сильным.
«Я увидел объявление в окне», - сказал он, останавливаясь.
«Да, я знаю».
«Меня заинтересовала комната».
«Она ждёт вас, мой дорогой», - ответила женщина. У неё было круглое розовое лицо и добрые голубые глаза.
«Я как раз шёл в «Колокол и дракон», - сказал ей Билли. – Но записка в окне привлекла моё внимание».
«Мой дорогой мальчик, - отозвалась она, - почему бы вам не остаться и не погреться, ведь на улице так холодно?»
«Какова цена?»
«5 фунтов 6 пенсов за ночь, включая завтрак».
Это было фантастически дёшево. Это было меньше половины той цены, которую он готовился заплатить.
«Если для вас это слишком дорого, - продолжала она, - я думаю, что могу немного снизить цену. Вы хотите яйцо на завтрак? Яйца сейчас стоят дорого. Без яиц это будет на 6 пенсов меньше».
«5 фунтов 6 пенсов – это отличная цена, - ответил он. – Я бы очень хотел остановиться здесь».
«Я так и думала. Входите же».
Она выглядела чертовски приветливой. Она была похожа на мать самого лучшего школьного друга, которая приглашает остаться у них на рождественские каникулы. Билли снял шляпу и переступил порог.
«Повесьте её здесь, - сказала она. – И позвольте мне позаботиться о вашем пальто».
В передней не было других шляп и пальто. Не было ни зонтиков, ни прогулочных палок – ничего.
«У нас здесь по-простому», - сказала она, улыбаясь через плечо, когда всходила по лестнице.
«Видите ли, в моё маленькое гнёздышко нечасто приходят посетители».
«Старушка чудаковата», - подумал Билли. Но кого это волнует при цене в 5 фунтов 6 пенсов? «А я думал, что к вам выстраивается очередь из претендентов», - вежливо ответил он.
«Так и есть, дорогой мой, так и есть. Но проблема в том, что я немножко капризна и требовательна, если вы понимаете, о чём я говорю».
«О, да».
«Но я всегда наготове. В этом доме всегда всё готово днём и ночью на тот случай, если сюда придёт милый молодой джентльмен. И мне бывает так приятно, мой дорогой, так приятно, когда я время от времени открываю дверь и вижу за ней того, кто меня полностью устраивает». Она поднялась по лестнице до половины и остановилась, положив ладонь на перила, оборачиваясь к нему с улыбкой на бледных губах. «Такой, как вы», - добавила она, и её голубые глаза медленно скользнули по фигуре Билли, смерив его с головы до ног и затем вновь с ног до головы.
На лестничной площадке второго этажа она сказала: «Это мой этаж».
Они поднялись ещё на один пролёт. «А этот этаж – весь ваш, - сказала она. – Вот ваша комната. Надеюсь, она вам понравится». Она провела его в маленькую, но уютную спальню, включая по дороге свет.
«Утреннее солнце светит прямо в окно, мистер Перкинс. Вы – мистер Перкинс, не так ли?»
«Нет, - ответил он. – Я Уивер».
«Мистер Уивер. Как мило. Я положила бутылку с горячей водой в постель, чтобы простыни согрелись, мистер Уивер. Ведь приятно, если в незнакомой кровати лежит грелка под чистым бельём, не так ли? А если вам будет холодно, вы можете в любой момент включить газовую горелку».
«Спасибо, - ответил Билли. – Большое спасибо». Он заметил, что покрывало было убрано с кровати, а простыня заботливо подоткнута под матрас, как будто ждала гостя.
«Я так рада, что вы появились, - сказала она, глядя на него честными глазами. – Я уже начала волноваться».
«Со мной всё в порядке, - сказал Билли живо. – Насчёт меня можете не волноваться». Он положил чемодан на стул и начал открывать его.
«Как насчёт ужина, мой дорогой? Вам удалось перекусить, прежде чем вы пришли сюда?»
«Я вовсе не голоден, благодарю, - ответил он. – Я хочу как можно скорее лечь, потому что завтра мне нужно рано встать и доложить в контору».
«Ну и прекрасно. Я вас покину, чтобы вы могли распаковать вещи. Но прежде чем ляжете, не окажете ли мне любезность спуститься в гостиную на первом этаже и расписаться в книге посетителей? По закону, каждый должен расписываться в ней, а мы ведь не хотим нарушить закон?» Она слегка махнула ему рукой, быстро вышла и закрыла за собой дверь.
Тот факт, что хозяйка держала себя так просто, ни в коей мере не обеспокоил Билли. В конце концов, она не только была безвредна (в этом не было сомнений), но также, очевидно, была доброй и щедрой душой. Он подумал, что у неё, возможно, убили сына на войне или что-то в этом роде, но не захотел задумываться над этим.
Через несколько минут, распаковав чемодан и вымыв руки, он рысью сбежал на первый этаж и открыл дверь в гостиную. Хозяйки в ней не было, но огонь весело горел в камине, и маленькая гончая спала на том же месте. Комната была удивительно тёплой и уютной. Он подумал, что ему повезло, и потёр руки. Вот это удача.
Он нашёл гостевую книгу на пианино, вынул ручку и написал своё имя и адрес. На странице выше его имени расписались только два человека, и он, как всегда делают читающие гостевую книгу, начал читать написанное ими. Одним был Кристофер Малхолланд из Кардиффа. Другим – Грегори У. Темпль из Бристоля. Ему внезапно показалось, что в этом было что-то курьёзное. Кристофер Малхолланд. Словно звоночек воспоминания зазвенел в его памяти. Где же он раньше мог слышать такое необычное имя?
Мальчик из школы, где он учился? Нет. Один из многочисленных поклонников его сестры или друг отца? Нет-нет, среди их окружения не было такого человека. Он ещё раз бросил взгляд в книгу. Кристофер Малхолланд, 231, Соборная улица, Кардифф. Грегори У. Темпль, 27, Яворовый проезд, Бристоль. Фактически, когда он задумался, то вовсе не был уверен, что второе имя звучит для него таким же незнакомым, как первое.
«Грегори Темпль? – сказал он вслух, морща лоб. – Кристофер Малхолланд?...»
«Такие милые мальчики», - отозвался голос позади него. Он обернулся и увидел хозяйку, вплывавшую в комнату с большим чайным подносом. Она держала его прямо перед собой и довольно высоко, словно пару вожжей на резвом коне.
«В этих именах есть что-то знакомое», - сказал он.
«Правда? Как интересно».
«Я почти уверен в том, что слышал их раньше. Разве это не странно? Может быть, читал в газетах. Они чем-то прославились, по-моему. Я имею в виду, что это могут быть знаменитые игроки в крикет, футбол или что-то подобное».
«Знаменитые? - сказала она, ставя поднос на низенький столик перед диваном. – О, нет, не думаю, что они были знамениты. Но они были удивительно красивыми, за это я вам ручаюсь. Они были высокие, молодые и красивые люди, мой дорогой, совсем как вы».
Билли ещё раз взглянул в книгу.
«Только подумать! - сказал он, смотря на даты. – Последний гость был здесь более двух лет назад».
«Неужели?»
«Да, так и есть. А Кристофер Малхолланд – за год до этого, то есть три года назад».
«Батюшки, - сказала она, покачивая головой и подавив вздох. – Никогда не подумала бы. Как летит время! Не так ли, мистер Уилкинс?»
«Моя фамилия Уивер, - ответил Билли. – У-и-в-е-р».
«О, конечно! – воскликнула она, присаживаясь на диван. – Как это глупо с моей стороны. Простите. В одно ухо влетает, в другое вылетает – вот какая я, мистер Уивер».
«Знаете, что? – сказал Билли. – Что необычного объединяет два этих имени?»
«Нет, дорогуша, не знаю».
«Ну, видите ли… две эти фамилии, Малхолланд и Темпль, они помнятся мне не только по отдельности, так сказать, но, каким-то образом, связанные друг с другом. Словно они оба прославились чем-то одним, если вы меня понимаете… как Демпси* и Танни*, например, или Черчилль* и Рузвельт*».
«Как это занимательно, - сказала она. – Но идите же, присядьте сюда, на диван, и я дам вам чашечку чая и имбирное печенье, прежде чем вы пойдёте спать».
«Не стоит беспокоиться, - сказал Билли. – Я ничего такого не ожидал». Он стоял у пианино, глядя, как она суетится над чайными приборами. Он заметил, что у неё были маленькие белые шустрые руки с красными ногтями.
«Я почти уверен, что видел эти фамилии в газете, - сказал Билли.  – Я сейчас вспомню. Уверен, что вспомню».
Нет ничего более мучительного, чем обрывки воспоминаний, выпадающие из памяти. Но он не сдавался.
«Минуточку, - сказал он, - одну минуточку. Малхолланд… Кристофер Малхолланд… это не тот школьник из Итона, который отправился в поход через западные графства и потом внезапно…»
«Молока? – спросила она. – И сахару?»
«Да, пожалуйста. А потом внезапно…»
«Школьник из Итона? – спросил он. – О, нет, мой дорогой, этого просто не может быть, потому что мистер Малхолланд определённо не был школьником, когда пришёл ко мне. Он был студентом Кембриджа. Идите сюда, сядьте рядом со мной и погрейтесь перед этим чудесным огнём. Идите же, ваш чай готов и ждёт вас». Она похлопала по пустому месту на диване рядом с собой и радушно улыбалась Биллу. Он медленно пересёк комнату и присел на край дивана. Она поставила перед ним чашку чая.
«Ну, вот, - сказала она. – Как нам хорошо и уютно, не правда ли?»
Билли начал потягивать чай. Она тоже. На протяжении минуты они оба молчали. Но Билли знал, что она смотрит на него. Её фигура была полуповёрнута к нему, и он чувствовал на своём лице её взгляд, который она устремляла поверх края чашки. Время от времени он улавливал носом необычный запах, который, казалось, исходил от женщины. Он вовсе не был неприятным и напоминал ему… он затруднялся сказать. Маринованные грецкие орехи? Новые кожаные ботинки? Или больничные коридоры?
«Мистер Малхолланд очень порадовал меня во время чаепития, - сказала она через некоторое время. – Никогда в жизни я не видела человека, который выпил бы столько чая, как милый мистер Малхолланд».
«Наверное, он недавно съехал», - сказал Билли. Он всё ещё ломал себе голову над двумя фамилиями.
Теперь он был совершенно уверен, что видел их в газетах, и даже более – в газетных заголовках.
«Съехал? – спросила она, поднимая брови. – Но, мой дорогой, он от меня не съезжал. Он до сих пор здесь. И мистер Темпль тоже. Они на четвёртом этаже, вдвоём».
Билли медленно поставил чашку на стол и воззрился на хозяйку. Она улыбнулась в ответ и вытянула одну из своих белых рук, потрепав его по колену. «Сколько вам лет, дорогуша?» - спросила она.
«Семнадцать».
«Семнадцать! – воскликнула она. – Это же совершенный возраст. Мистеру Малхолланду тоже было 17. Но он, по-моему, был не так высок ростом, как вы, я в этом даже уверена, и его зубы не были такими белыми. У вас прекрасные зубы, мистер Уивер, вы знаете об этом?»
«Они не так хороши, как выглядят, - сказал Билли. – У меня полно пломб».
«Мистер Темпль, конечно, был чуть постарше, - сказала она, не обращая внимания на его слова. – Ему было 28. Но я никогда бы этого не подумала, если бы он мне не сказал. На его теле не было изъянов».
«Чего?» - переспросил Билли.
«У него была кожа как у младенца».
Наступила тишина. Билли взял чашку и сделал ещё глоток, а затем мягко поставил на блюдечко. Он ожидал, что она ещё что-нибудь скажет, но она, казалось, затихла надолго. Он сидел и смотрел прямо перед собой в дальний угол комнаты, покусывая нижнюю губу.
«Тот попугай, - сказал он, наконец. – Знаете, что? Он меня совершенно сбил с толку, когда я заглядывал через окно с улицы. Я готов был поклясться, что он живой».
«К сожалению, уже нет».
«Как искусно сделано чучело, - сказал он. – Совершенно не похоже, что он мёртвый. Кто его сделал?»
«Я».
«Вы?»
«Конечно, - сказала она. – А вы уже познакомились с моим маленьким Бэзилом?» Она кивнула по направлению к собаке, удобно свернувшейся перед огнём. Билли взглянул туда и внезапно осознал, что всё это время собака была такой же молчаливой и неподвижной, как попугай. Он протянул руку и мягко дотронулся до её спины. Спина была твёрдой и холодной, а когда он провёл по ней, зачёсывая шерсть в одну сторону, то увидел обнажившуюся серо-чёрную кожу, совершенно сухую и прекрасно сохранившуюся.
«Господи! – сказал он. – Какая прелесть». Он отвернулся от собаки и с глубоким восхищением посмотрел на женщину, сидящую рядом с ним. «Должно быть, это было ужасно трудно сделать».
«Ничуть, - отозвалась она. – Я сама набиваю всех моих питомцев, когда они испускают дух. Хотите ещё чашечку?»
«Нет, спасибо», - сказал Билли. Чай имел небольшой привкус горького миндаля и не очень нравился ему.
«Вы расписались в книге, не так ли?»
«О, да».
«Хорошо. Потому что, если я потом забуду ваше имя, я смогу в любую минуту спуститься и свериться с журналом. Я делаю это почти каждый день с мистером Малхолландом и мистером… мистером…»
«Темплем, - подсказал Билли. – Грегори Темпль. Простите за вопрос, а кроме них двоих здесь были другие постояльцы за последние 2-3 года?»
Держа чашку высоко в руке и слегка склонив голову влево, она бросила на него взгляд из уголка глаз и вновь приятно улыбнулась.
«Нет, дорогуша, - ответила она. – Только вы».
--------------------------------
*Суиндон – город в юго-западной Англии, в церемониальном графстве Уилтшир.

*Бат – город в Англии на реке Эйвон, столица графства Сомерсет, знаменит целебными источниками.

*Джек Демпси (1895-1983) – американский боксёр-профессионал, киноактёр, чемпион мира в супертяжёлом весе.

*Джин Танни (1897-1978) – американский боксёр-профессионал, чемпион мира в супертяжёлом весе.

*Уинстон Черчилль (1874-1965) – британский Премьер-министр (в 1940-1945 и 1951-1955).

*Франклин Делано Рузвельт (1882-1945) – 32-й президент США (в 1933-1945).