Майка

Мне каждый день попадает на глаза твоя майка. Я ее встречаю то в ванной, то небрежно брошенной на кровати, то аккуратно сложенной в  шкафу, то вдруг она  мне попадается между моих рубашек. Иногда мне кажется, что она зевает и ворчит. Я никогда не знаю, где встречу ее следующий раз.
Я ем тобой принесенный мед. Из волшебной банки. Его  почему-то не становится меньше. Может  быть он  не кончится никогда? Черноплодная рябина все так же свежа, как в тот день, когда  ты ее принесла. И еще твоя  тыква цвета апельсина. Она сведет меня с ума. Раз в  неделю я ее разрезаю пополам, аккуратно вычищаю косточки, мелко режу и добавляю в суп. Твой любимый. Никогда не могу поймать момент, когда она опять становится целой. А эта веселая парочка чего стоит? Твой Смех и твой Запах. Как они попали в эту квартиру? Ты же здесь никогда не была. Подозреваю, что они шли за мной от метро. Они играют друг с другом в прятки, в поддавки со мной и в преферанс  с тыквой. Причем тыква сидит за «болвана». Надеюсь, что они прихватят ее с собой, когда вернутся к хозяйке.
Я совсем не удивился, обнаружив  твои перчатки  в кармане пальто, которое купил только вчера. Мне уже давно все равно как они там оказались.
Я улыбаюсь.
Моя рука сжимает твою перчатку  в кармане. Бродячие собаки   у метро  смущенно переглядываются  и виляют хвостами вслед  двум теням, держащимся за руки ,  почему-то тянущимся от  гордо шагающей  мужской фигуры. Удивленные фары ночных авто.

Там, где ты сейчас – не знают слова «печаль» и всегда светит  солнце?