Великолепная четвёрка

Анекдот «После экзамена»:
- Что ты получил?
- Пять.
- Хорошооо… А ты что получил?
- Четыре.
- Отлично!
***

Конец 60-х годов. МАИ, факультет «Системы управления». Вступительный экзамен по русскому языку и литературе.

Меньше всего я боялась этого экзамена. Точнее, – вообще, не боялась. Я любила писать сочинения и стихи. Все в школе были уверены, что я пойду учиться по этому направлению – на филфак или в журналистику.
Но я пошла в МАИ. Возможно, взыграл легкомысленный дух противоречия.
Вообще, я училась хорошо по всем предметам, и тогда модно было поступать в технические вузы. В космос залетАли ракеты… Зачарованная, я влилась в восторженных поток будущих технарей и, таким образом, оказалась у дверей МАИ.
С благоговением, как перед храмом, ходила я возле новенького корпуса института, куда запускали абитуриентов только по специальным пропускам. И, войдя в вестибюль, задирала голову,  глядя наверх, где со второго этажа на нас, свысока, как небожители, поглядывали студенты.
Правда, в последнюю минуту я засомневалась и решила поступать на «Экономический» – он более подходил мне по характеру. Однако авторитетные советчики всё же уговорили меня подать документы на факультет «Системы управления» – он актуальнее.

В институте я уже сдала успешно 3 экзамена – математику письменно и устно (две четвёрки) и физику письменно (пятёрка). Остался один – самый лёгкий, по русскому.
Проходной бал для поступления – 16. У меня уже есть 13 баллов. Мне достаточно написать сочинение на три, и поступление в институт – обеспечено. Но я, конечно, напишу лучше. Так думала я, зная свои таланты и подготовку.
У меня, ведь, ещё и мама была учитель русского языка. Она преподавала в нашем классе последние два года. И она хорошо подготовила меня по этому предмету. Дала мне ценную кипу сочинений, накопленных ею за последние годы, – на случай, если попадётся, такая же тема, и, чтобы долго не думать, а настрочить уже написанный вариант. Я всё это внимательно изучила.
В институте перед экзаменом была консультация. Преподаватель устало объяснял что-то и попросил:
- Много не пишите – четыре страницы достаточно. Больше текста – больше ошибок.
Понятно, ему, конечно, и проверять больше не хочется. Но четыре страницы – фи! Это себя не уважать. Такой объём – для троечников. Я не могу писать такие заскорузлые тексты. Ну, ладно, с учётом пожеланий преподавателя, напишу страниц 6-7. Так и быть. А хорошо проверять свои сочинения я умею – научена.
Накануне мама ещё раз пробежалась со мной по учебнику, обращая внимание на особые тонкости дисциплины. Листали, всё обсуждали. И дойдя, ближе к концу учебника, до сатиры в поэмах Маяковского, мама уверено перевернула страницы, сказав, что этого не будет. Мы закрыли учебник — решили, что подготовились. И легли спать. Утром меня ждал экзамен.

И теперь я сижу в огромной светлой аудитории корпуса с большими окнами и смотрю на чёрную доску. На ней мелом написаны четыре темы сочинений. Я их внимательно прочитала и теперь нахожусь в недоумении, растерянности, удивлении, прострации… Что писать?
Вот эти темы:
1. Стратегия и тактика в романе Л.Н. Толстого «Война и мир».
2. Радиолокация в народном хозяйстве.
3. Москва – город-герой.
4. Сатира в поэмах Маяковского.

 К своему ужасу понимаю, что не могу писать сочинение ни по одной из этих четырёх тем. Просто «великолепная четвёрка»! И как мне с ней справиться?

1. Стратегия и тактика в романе Л.Н. Толстого «Война и мир».
Помню, когда мы изучали этот роман, ко мне в школе подошла одна моя подружка – хорошенькая такая, но хитрая –  и, пронзительно глядя мне в глаза и как бы секретничая, спросила:
- А ты всё читаешь в романе? И про войну — тоже ?
Девчонки всё это пропускали, хотели и меня, как дочь учительницы, приобщить, подловить и замазать в этом грехе. Но я твёрдо сказала:
- Я всё читаю.
И чистым взором посмотрела на неё.
Да, я добросовестно всё читала про военные действия в этом романе.
Но я ничего в этом не понимала!

Кстати, потом, много позже, я слышала от мужа, что он всё пропускал про мир. А читал только про войну.
Вот ведь как мальчишки и девчонки по-разному устроены! И ничего тут не поделаешь.

Ну, и что же я могла написать про стратегию и тактику? Ничего! Ни слова. Даже смешно думать о том, что я, девчонка, могла как-то рассуждать на эту тему в своём сочинении!
Так, эта тема не моя, смотрим дальше.

2. Радиолокация в народном хозяйстве.
Ну, это совсем интересно! Что я, вчерашняя школьница, могла знать о народном хозяйстве и об использовании радиолокации в нём – так, чтобы написать полноценное сочинение? В моей голове зрел дикий сумасшедший хохот…
Нет, что-то я слышала про то, как искали с помощью радиолокации заблудившиеся в горах стада овец. И всё! Больше я не знала ничего.
Да, но не писать же мне в сочинении всего лишь  две строчки о заблудившихся овечках? Надо же создать целых 4 страницы!
Боже! Какая  я ограниченная! Кошмар.
Смотрю дальше.

3. Москва – город-герой.
Прекрасная тема. Но если бы я была москвичкой! Наверняка, тогда я вспомнила бы, что мне рассказывала юная мама. Как они с комсомольцами во время бомбёжек лазили на крыши и тушили в вёдрах горящие снаряды, сброшенные с немецких самолётов. Вспомнила бы, наверное, как уходили в ополчение мои соседи. Как тяжело с ними прощались родные. Наверное, очень живой интересный рассказ получился бы.
Но мы не жили в Москве, и у нашей семьи были другие военные и трудовые подвиги. Отец воевал на боевых машинах «Катюшах», дед-миномётчик дошёл до Берлина, оба вернулись в орденах. Много наших родных погибло. Все они были на разных фронтах, защищая нашу Родину.
Мне же надо писать про оборону Москвы.
Если бы я на тот момент прочитала замечательную  книгу Александра Бека «Волоколамское шоссе» о героях-панфиловцах, которые сражались и отдавали жизни в схватке с фашистскими захватчиками под Москвой на Волоколамском направлении осенью - зимой 1941 года! Это совсем недалеко от нашего института. Очень символично. Здесь теперь есть и улица Панфилова, названная в честь погибшего в те дни генерала, и улица Героев Панфиловцев. Но повесть эту мне удалось прочесть только через несколько лет, когда я уже закончила институт. Хорошие книги были редкостью.
Наш Авиационный институт во время войны активно включился в подготовку боевой техники и военных инженеров. Студенты добровольцами уходили на фронт, который проходил совсем рядом. На территорию МАИ упала большая бомба. Теперь здесь растёт огромная ель и находится «сачкодром», где «загорают» между парами «козерожки» (первокурсники). Об этом я, абитуриентка, тогда почти ничего не знала.
Что ещё я могла на эту тему написать? Конечно, я слышала о подвиге Зои Космодемьянской и других героев-комсомольцев, о которых нам рассказывали в школе. Но в сочинении  я могла ошибиться с датами и подробностями событий, и это было бы неуважительно по отношению к героям войны. Это было очень ответственно.
Вывод — я была не готова писать сочинение на эту серьёзную тему.
И наконец…

4. Сатира в поэмах Маяковского.
Вот она — последняя тема, оставшаяся методом исключения. Но что по ней писать? Помню, как мама уверено, почему-то, перелистнула в учебнике страницы по сатире в поэмах Маяковского. И что я – ненормальная? – писать по тому материалу, который не знаю. И не люблю.
Стихи Маяковского пугали меня своей громогласностью, грубостью, рубленностью строк поэта. Даже его лирику, большеротую с щенячьими глазами, я не воспринимала. Мне милее были стихи Есенина, Ахматовой…
Иногда только, будучи смешливой девчонкой, к месту и не к месту, цитировала некоторые строки Маяковского:
из Стихотворения о Советском паспорте:
«Я
     достаю
                из широких штанин»
 
или из стихотворения «Свидетельствую»:
«Тишь
да гладь,
да божья благодать»,

или двустишие, которое Маяковский потом включил в поэму «Владимир Ильич Ленин»:
«Ешь ананасы, рябчиков жуй,
день твой последний приходит, буржуй».
.
А вот из поэмы «Хорошо»:
«Которые тут временные?
Слазь!
Кончилось ваше время».

Или из поэмы «Во весь голос»:
«Я, ассенизатор
и водовоз,
революцией
мобилизованный и призванный».

Но это несерьёзно. Мне нужно писать сочинение. А что писать и как писать на эту тему? – я не знала.

Я тупо смотрела на доску и думала, что же делать?

В это время несколько абитуриентов, девчонки, встали и направились к выходу…
Я помню одну их них – на лице у неё было отражено оскорбление, негодование и отвращение. Она мельком посмотрела на меня, на мой растерянный вид.
- А ты ещё остаёшься? – было в её взгляде.
Я её понимала. Я тоже ничего не могу писать. Но я не могу позволить себе уйти из аудитории! Я должна хоть что-то, хоть чушь какую, но написать. Иначе, я себе это не прощу. А как маме потом будет тяжело!
Девочки ушли, отказавшись писать сочинение. Из-за этого у них пропадёт год…

Кому нужно было устроить такую каверзу, при которой такие девчонки, как я, не могут осилить этот барьер?  Начинаю «догадываться», что институту нужны мальчики. Темы подобраны с таким прицелом, чтобы не шли девчонки в этот ВУЗ на этот факультет. А мальчишки, с их традиционно техническими способностями, здесь, как раз, на месте и нужнее.
Подумала, может, это и правильно? И что тогда меня сюда принесло? Какое я, девчонка,  имею отношение к военной стратегии, радиолокации и геройству в войне? Какое я имею представление обо всём этом? Как и о стихах поэта, которого больше любят, как мне кажется, пацаны?
Да, кто-то «свыше» с большим ехидством подобрал эту убойную «великолепную четвёрку» тем сочинений, чтобы девчонки обломались на них и пошли учиться какой-нибудь другой, более подходящей для них профессии.
 Помнится, один мальчик, технарь, потом говорил мне, что женщины должны работать артистками или учительницами.  Или сидеть дома, с детьми.
Может быть, все они правы…
Но мне надо поступать в институт! А там видно будет.

И я стала рыться в своей памяти. Чтобы вспомнить хоть что-нибудь о сатире в поэмах Маяковского.
Я записала на черновике все смешные стишки из поэм Маяковского. К счастью, моя добросовестная память сохранила названия этих поэм. Стишков оказалось 4 или 5. Представила их «скелетом» моего сочинения. А потом стала «обрастать» их «мясом» – цветистыми фразами.
Даже что-то приличное стало получаться! Я вдохновилась. И нужный объём вырисовывался...
Меня только одно слово смущало – «ассенизатор» из отрывка поэмы «Во весь голос». Как писать – «ассЕнизатор» или «ассАнизатор»? Я не знала. Решила: «сан» – от слова «санация», «ас» – приставка иностранная. И написала – «ассАнизатор». Но сомневалась.
Задумалась, может, этот кусочек вообще выбросить из сочинения, чтобы не рисковать? Но уж очень маленькое тогда будет у меня сочинение! И я оставила этого «ассАнизатора».
Ещё раз внимательно проверила текст. Получилось даже не 4, а 4,5 страницы! Я осталась собой очень довольна! Даже, если я ошиблась с «ассАнизатором», то ошибка будет всего одна – в этом я была уверена. Я умела тогда проверять в тексте каждую букву, каждую запятую.
С облегчением, я встала из-за парты, собрала листочки и отнесла их преподавателю.
И пошла домой.

День был чудесный. Лето, тепло светило солнышко, голубое небо, кругом – зелень, цветы.
Я шагаю домой, к родственникам, у которых мы тогда остановились. Душа моя поёт – я сдала последний экзамен! Наверняка – хорошо. А, может, даже,  –  на пять.
Открывает мне дверь мама и нервно спрашивает
- Ну, что, какую тему писала?
- Сатира в поэмах Маяковского.
Мама отшатывается от меня в испуге, как от сумасшедшей, и спрашивает с негодованием:
- Зачем? Ты не знала этой темы!
- Мама, там такие темы были, что эта – лучшая!
Так сказала я и спросила её:
- А как писать – «ассЕнизатор» или «ассАнизатор»? 
- АссОнизатор, – сказала мама.
Это был третий вариант. Я засомневалась. Она – тоже. И побежала за учебником, чтобы проверить. Оказалось, мама была не права, но и я, к сожалению, – ошиблась. Правильное написание – «ассЕнизатор». Ох, уж этот ассенизатор!

Значит, будет «четвёрка» – решила я.
Через пару дней сочинения наши проверили, и я узнала, что получила. И это, действительно, была «четвёрка».
Великолепная четвёрка!
Я очень ею гордилась.

P.S. Иллюстрация из открытых источников.