Ответ из редакции Пионерской правды

  Я подросток. Мне скоро двенадцать. Грызу костяшки на пальцах. Когда кожа на них загрубеет, снова обкусываю их. Урок пролетает быстро. Я учусь во вторую смену. По утрам тренировки в бассейне. Я пловец. Вода с хлоркой разъедает пальцы. Жжет неимоверно. Костяшки красные.
 
  Магазин «Старт» в километре от моего дома. Спорттовары и канцелярия. Всюду меня знают. В отделе канцтоваров продавцы хихикают - я в очередной раз покупаю толстую увесистую тетрадь с дерматиновой обложкой и прижимаю её к груди. Едва перешагнув порог дома, закрываюсь в своей комнате и подношу чистые страницы к лицу. Вдыхаю. Балдею от запаха нетронутой бумаги. Схватив авторучку, вывожу: «Лесные дали. Роман. Часть первая. Глава первая. Петькино лето».
               
                Петькино лето. Отрывок.
 
  Отсидев утреннюю зорьку на речке, Петька поспешил домой. В бидончике из-под молока, широко раскрывая рты, плавали карасики. С десяток. Петька шагал по грунтовой дороге в деревню. Сзади послышался рокот мотора. Петька оглянулся – к нему приближался «Бобик» председателя колхоза. Машина остановилась. Из нее выскочил председатель.
 
 - Как дела, Петька? – спросил он. – Много наловил?
 
 - Карасей чуть-чуть, дядя Сережа, - ответил Петька. – А у вас как дела?
 
 - Страда в разгаре. Дел по горло. Урожай нынче большой.
 
 - Понятно, - вздохнул Петька.
 
 - Удачи тебе! – выкрикнул председатель. Потрепав Петьку по голове, он залез в машину.
 
 - До свидания! – крикнул Петька.

 
  P.S.  Тогда я состряпал короткий рассказ «Петькино лето» и отправил в «Пионерскую правду». Вскоре получил ответ из редакции:
 
  «Уважаемый Игорь, твой рассказ понравился. Он грамотен и стилистически привлекателен. Но с сожалению мы не можем его опубликовать. Не бывает такого, чтобы в разгар страды председатель колхоза нашел время поговорить с юным рыбаком. Продолжай писать, только к тематике подходи с социалистическим реализмом».

  P. P. S. Под редакцией Марины Клименченко.