Барды на самоизоляции

(К Международному Дню бардовской песни)
Во время вспышки холеры в 1830 году царские сатрапы устроили Пушкину Болдинскую осень. Солнце русской поэзии никуда не могло закатиться выпить, в карты проиграть, поэтому вынуждено было писать шедевры.
Так и барды в наше время. Сидят дома, пыхтят над рифмами, стараясь чередовать существительные с глаголами типа "мать - страдать". Конечно, кто совсем уж талантливый на всю голову, тот под Новый год может затеять квартирник. И потом жалуется:
- А чо никто не пришёл? Друзья, называется! Поёте каждый в своей кухне. А могли бы уже и меня послушать!
- Так ты же за деньги поёшь! - вздыхают друзья.
- Ничего подобного, - отвечает Талант, - я пою бесплатно, а вот послушать меня можно всего за 200 рублей. Поскольку друзья. А врагам - за 500.
Враги говорят:
- А чо это нам за 500? Мы и бесплатно тебя слушать не будем. Мы сами споём. Приходи.
- Так вы же графоманы! - смеётся Талант, - чо там у вас слушать? Тыгыдынч на трёх аккордах.
- Ну, вот и помучаешься. Мы "Солнышко лесное" споём, - отвечают враги слегка растерянно, - хором и бесплатно. Приходи! Только к чаю что-нибудь захвати.
- Знаю, я ваши "к чаю". Я захвачу, а пенсионеры налетят, и конец квартирнику. Они везде ходят, где нахаляву можно чай попить.
- Ну, а куда мы их денем? Ветераны бардовской песни всё-таки. Некоторые из них ещё живого Дениса Давыдова помнят.
- Кого?
- Ну, это кто "Ради Бога, трубку дай!" написал. Герой войны 1812 года.
- Какого 1812 года? Тогда ещё бардовской песни не было!
- Песни не было, а Денис Давыдов был.
Талант задумался. Как же, думает, привлечь на свой квартирник слушателей, когда даже бесплатно никто ничего слушать не хочет, кроме сводок по коронавирусу.
И придумал. Напечатал афишу: "Концерт Великого Таланта, вход свободный, каждому посетителю - 100 рублей в подарок!"
Только повесил в Интернет, как в подъезде послышался топот десятков ног. Это пенсионеры, как лоси, ломанулись к нему на концерт. Талант рассадил их через полтора метра, сколько влезло, остальные во дворе остались.
Талант настроил микрофон, "комбик", прокашлялся... Спел первый куплет и замолчал. Пенсионеры неуверенно захлопали. Мол, ничего страшного, что слова забыл, давай дальше!
Талант запел вторую песню. Тоже один куплет спел и замолчал.
- Ничего, с каждым бывает, - улыбнулись благодарные слушатели.
Талант третью песню начал, и тоже одним куплетом обошёлся. И так целый час. Пел по одному куплету каждой из своих шестидесяти песен.
- Что за фигня? - переглядывались пенсионеры, - а где песни полностью?
Талант оживился:
- Я вам демо-версии спел. В полном объёме мои песни представлены на трёх дисках. Цена за все три - тысяча рублей. Если по одному, то по четыреста рублей каждый.
С учетом моей платы вам сто рублей за концерт - триста рублей за диск. Или девятьсот рублей - за три диска.
В воздухе повисло угрожающее молчание.
- Погоди, погоди, - проскрипел самый древний любитель бардовской песни, - ты мне сто рублей гони за свой концерт, и я пойду!
Талант помотал головой:
- Не-не-не. Вход был свободный. А на выходе надо договариваться. Покупай или дальше слушай демо-версии!
Талант вышел на балкон и проорал тем, кто во дворе остался ждать раздачи денег:
- Дорогие друзья! Вы можете купить у меня сразу три диска со скидкой сто рублей. И я вас отпущу.
Толпа во дворе разочарованно вздохнула и стала редеть.
- Эй, куда, паразиты! - кричал с балкона Талант, - я же вам сто рублей должен. 
- Ещё один Путин на нашу голову, - ворчал какой-то любитель бардовской песни, похожий на бомжа, - засунь их себе...!
Всё-таки Таланту удалось окупить концерт за счёт тех слушателей, которых запер в своей квартире. Они вынуждены были купить по одному диску, чтобы выйти.
- Долбанная самоизоляция! - ворчал Талант, пересчитывая деньги, - долбанные полтора метра!