Подорожная

Купола злословья Христом по Руси.
За помин здоровья нищий мёртв в грязи.
Отпевает пиром костей его скорбь.
Поп вином да с жиром крестит мира горб…

Крест ему осина у дороги в щель,
Привалила сына божья мать-метель…
В возу едет мимо мужик налегке.
Крестит лоб, вестимо, упряжь-дрянь в руке.

Нечто стало жалко, постояв, вздохнул.
- Эх ты вот же пьянка, - и с полста всплакнул…
Окрестил лоб снова. - Ну, лежишь, лежи.
У меня корова и долгов ножи…

Не дай бог так тоже по дороге сгнить…
Фу… прости мя, боже, надо дальше жить.
Купола злословья Христом по Руси.
От себя безродья бог вас всех спаси!..


 Это стихотворение Николая Рукмитда;Дмитрука «Подорожная» — мрачная, пронзительная зарисовка русской дороги и русской судьбы.

О чём стихотворение
Перед нами сцена у дороги: где;то на обочине лежит мёртвый нищий, а мимо едет мужик. В нескольких строках поэт разворачивает целую панораму: тут и нищета, и пьянство, и равнодушие, и страх перед такой же участью, и попытка опереться на веру.

Мужик не герой и не злодей: он искренне жалеет покойника, вздыхает, всплакивает, крестится, но ехать ему надо, у него свои беды — корова, долги. И в этом есть горькая правда жизни: сострадание есть, но оно не отменяет необходимости двигаться дальше.

Основные мотивы и образы
Дорога как пространство судьбы. Дорога здесь — не просто путь из пункта А в пункт Б, а место, где обнажается суть жизни: смерть, бедность, случайная встреча.
Религиозные образы, ставшие почти бытовыми. Крестное знамение, купола, поп, обращение к Богу — всё это привычно, обыденно, но именно через эту обыденность прорывается подлинное чувство. «Крестит лоб, вестимо» — в слове «вестимо» столько привычной, почти автоматической веры и привычки.
«Купола злословья» — очень сильная и парадоксальная метафора. Вместо святости и света купола становятся вместилищем злословия, сплетен, осуждения. Получается, что даже сакральное пространство отравлено человеческой жестокостью и пересудами.
Контраст сострадания и необходимости. Мужик жалеет нищего, но у него «корова и долгов ножи» — свои неотложные дела и беды. Это не цинизм, а суровая реальность.
Страх и смирение. Финальная строка «От себя безродья бог вас всех спаси!» звучит как общий, почти вселенский вздох, как молитва за всех, кто оказался на обочине жизни.
Художественные приёмы
Разговорная лексика и интонация: «упряжь;дрянь», «пьянка», «вестимо», «лежишь, лежи» — эти слова делают речь мужика живой, настоящей, без пафоса.
Звукопись и ритмика. Стихотворение звучит как протяжная, надрывная песня или частушка, в нём есть фольклорное начало.
Повторы. Строка «Купола злословья Христом по Руси» открывает и замыкает стихотворение, создавая кольцевую композицию и ощущение безысходного круга.