Гармонист, гармонист, рубаха зелёная

     Умер Василий Осадчий. Один из десятки лучших гармонистов России. Человек-песня, Человек-душа. Человек-праздник. Когда он растягивал гармошку, на его лице расплывалась улыбка в разворот мехов,
  И голос у него был неповторимый. И обаяние неподдельное. И талант несомненный.  Мне нравились у него песни на стихи местных поэтов  и на его же музыку. Это было авторское, не в пример лубковым совестким песням, неподдельное. Василий Александрович воспел свое Новохуторное так, как не воспел свой Ленинград Соловьев-Седой.
"Горит звезда над Тихою Сосною,
Над колыбелью детства моего
И над багряно-жёлтою ольхою,
И над равниной белою снегов",
   Всю жизнь он работал в колхозе шофером. И всегда в кабине возил гармошку. И как только где останавливался - тут же у его грузовика звучала музыка и стайками собирались люди. Уезжал из села  он только к Заволокину, когда случались фестивали гармони. Его знала и любила Россия,
  Я дружил с Василием Александровичем. Возле него было солнечно и тепло. Особенно меня забавляло в этом огромном солнцеликом человеке сомнение, плававшее по его челу в момент похвал. Я видел, что он готов-вот вот свалиться в звездную болезнь. Это было так трогательно и добавляло такой яркой краски к его характеру, что было очевидно : не зазвездится. Хотя звездой он был, несомненно,