Дядя Петя

Жил у нас во дворе, в соседней двухэтажке, дядя Петя. Фронтовик. Инвалид.
В ту пору их ещё много было безногих и безруких, опалённых и неприкаянных, цепляющихся за жизнь и совсем опустившихся.


Дядя Петя точил ножи. Ездил по городу на деревянной тачке с наждаком за спиной. Ловко наводил ножи, ножницы, топоры и прочее.


Мы никогда не видели его пьяным. Чуть "припудреным" да, каждый день. Однако, дело такое, иногда вместо копеечки хозяйка чарку подносила.


Дядя Петя в таких случаях отставлял точило в сторону, просил полить ему на руки из специально возимой бутылки, тряпицей насухо вытирал руки, выпивал стопку, закусывал, чем предлагали: огурцом, кусочком колбасы с хлебом, хвостиком селёдки, благодарил женщину и вновь принимался за дело, если были заказчики, если нет, прилаживал за спину станок, упирался о землю деревянными утюжками и ехал в другой двор.


Дядя Петя был аккуратен. Заштопанная, чистая, отутюженная гимнастёрка или, по погоде, вычищенная порыжевшая укороченная "шинелка", пилотка без звезды (кому-то из пацанов давно подарил) или тоже порыжевшая солдатская шапка.
Мы крутились возле дяди Пети, если он был во дворе и не занят. Он учил нас разводить костры с одной спички, различать голоса птиц, показывая голосом, читать следы животных, рисуя прутиком или пальцем в пыли. Да много чего узнали от него.


А потом дяди Пети не стало. Зимой не удержался на скользком спуске и угодил в озёрную полынью.


Кажется, весь город в тот день был в нашем дворе.


На подушке, в ситцевой в цветочек наволочке, медали и два ордена Красной звезды.
Ещё долго при разногласиях решающую роль для мальчишек играли слова:


- А дядя Петя так говорил!


И споры стихали.