Imagine

9 сентября 1971 года вышел альбом Джона Леннона Imagine, ныне справляющий полувековой юбилей. 

– Imagine никогда не входил в мой субъективный топ пластинок Леннона. Plastic Ono Band явился невозможной, как тогда казалось, исповедью в обуржуазившимся роке – об этом не произносят вслух и прячутся за позитивом. Live in New York City – совершенно роскошный джем и концерт одновременно. Walls and Bridges – блуждание к проблескам света после тотального разочарования в политике, политиках и разрыва с Йоко. Double Fantasy, сколько ни спорь о его достоинствах, лирика и манифест более зрелой и цельной личности, чем прежде.

– Диск этот, во многом, компромисс – и не верьте Википедии, что слышит в нём продолжение исповеди Plastic Ono Band, но с более явным политическим подтекстом. При всех левацких политических заявлениях и паблисити нонконформиста, Леннона беспокоило падение тиражей и не мог не уязвить триумф Джорджа Харрисона с All Things must pass. Он позаботился о том, чтобы обложка была подписана его именем с мгновенно узнаваемой фотографией, вне упоминаний новой группы и пейзажей странников на лоне природы. А порядок песен выстроен почти идеально, чтобы зацепить с первого знакомства. Личностный манифест Imagine был бы логичен в финале, но по законам поп-рок индустрии хит должен открывать сторону А пластинки, и это даже не обсуждается.

– Пунические войны в масштабе песочницы Lennon vs McCartney предсказуемо продолжились и на этом альбоме. Не нужно быть прозорливым старцем, чтобы понять, насколько Джона взбесил альбом Ram, выпущенный аккурат перед началом сессий записи Imagine, в том числе с едкой и гармонически совершенной Dear Boy. Леннон отреагировал так, как и большинство из нас в схожей жизненной ситуации, но подлинный хук в челюсть – не How do you sleep? (это горечь от неравнодушия, пускай и с явным переходом личностных границ), а Crippled Inside – откровенный сарказм под развязный кантри-ритм. Но Джон, как и Пол, обладал тем, что отличает художника от ремесленника – способностью превратить наносные и преходящие обиды в произведение, что запоминается надолго. Собственно, именно поэтому дар – это ответственность, бремени которой не позавидуешь.

– Мои любимые вещи на альбоме совершенно не каноничны, исключая заглавную Imagine. Это It`s so hard и особенно Gimme some truth, предсказавшая всю эпопею бытия Леннона в Нью-Йорке на ближайшее пятилетие. Характерно, что она относится к сессиям Белого Альбома The Beatles, но при всём непостижимом стилистическом роскошестве того периода её, вероятно, сочли слишком радикальной. Сольный Джон уже не был связан какими-либо ограничениями, кроме самоцензуры.

– Что до лирики альбома, то я её пропускаю мимо ушей, пусть и с пониманием того периода. Лучшее посвящение Йоко Джон, на мой вкус, записал в 1980-м (Dear Yoko) – вдохновенный поток без слащавостей с ироничным эпилогом – фрагменты радиоспектакля. Взаимоирония – одна из граней подлинной любви, когда произносить слишком очевидное есть форма художественной беспомощности.

– Диск принёс Джону топ-тиражи и предсказуемое клише как бы критиков «в последующие годы, так и не поднялся до высот Imagine». Но если говорить о песне, а не альбоме, спорить с этим невозможно. Вот уже полвека её поют – то на открытиях Олимпиад, то на съездах антиглобалистов. Многочисленные каверы обрели более сложные аранжировки с изысканным вокалом, но все исполнители (на мой вкус) фальшивят – не в плане нот и техник, а интонационно. Голос автора – сдержанный, с фортепиано почти бэксайдом и редким переходом на высокие ноты, единственно точен:

You may say I`m a dreamer
But I`m not the only one
I hope someday you`ll join us
And the World will live as one…

– Но Джон был абсолютно прав в программном интервью 1980 года. Это всё тот же пошлый случай, когда все смотрят не на Послание, а на того, кто его принёс. Всю жизнь он сражался с этим восприятием и одержал победу лишь в том, что это не убило его желание делиться с этим миром самым сокровенным. Потому что музыка остаётся, и дай Бог, чтобы однажды мы услышали именно то, что он вложил в неё без посредников, от сердца к сердцу.