про технологию текстописания

итак, чистый лист
самый кайф
хочу писать, а что писать, мне не должно быть известно...
Нет, не так. Мне известно, но мне неизвестно. Известно потому, что оно во мне. Уже есть оно во мне. Но я его не знаю. А задача - узнать. Извлечь. Из себя самого.
Этот процес, извлечения своего содержания из себя самого, когда оно тебе заранее неизвестно, - это один вариант, а другой вариант - когда я сюда, к чистому этому полю-листу, захожу с уже известным намерением. И то: и во втором случае я не знаю заранее того открытия, которое мне предстоит сделать. Известна мне только некая завязка, некий узел. А развязать его я сюда, на чистое это поле моего творчества, и захожу-прихожу.

Стоит ли сейчас писать ещё что-то?
Дальше мысль бежит - предложение за предложением. Но нечто уже выражено. Разве что выражено не выразительно - не довыражено. Разве что шлифовать уже высказанное. Я и рад бы шлифовать, но вот, какое дело: у меня говорительный формат. Да, пишу, но, увы для писания, я пишу со скоростью говорения. Медленного, но непрерывного говорения. Такое я себе тут устроил удовольствие. Мне так нравится. Разве я не должен делать так, как нравится мне? Я же не на заказе, чтоб угождать заплатившим мне или собирающимся заплатить, если им понравится то, что я сделаю...

- О, нет. Ты можешь тут написать вовсе без заказа, но сумеешь понравиться людям. Таким, какие они есть, люди. И тогда дело перейдёт и к гонорарам, и к заказам. Стараться тут для вовсе не платящих тебе - это совсем не неправильно... А совсем наоборот - стараться для них. Ты, кстати, никому не нравишься. Во всяком случае, как пишущий.
- Да, по жизни не нравлюсь. Хотя я, наверное, чемпион по количеству написанного и пишущегося...
- Ну, да, типичный графоман.
- А когда человек дышит воздухом и дышит, всё дышит и дышит, как может, так и дышит, он дыхаломан? Воздухоман? Кому какое дело, как кто делает то, что ему нравится делать. А если человек не пишет и не пишет, всё не пишет ничего и ничего не пишет, он кто? Зависимый от неписания как называется? Суть в том, что к неделающему никаких ни у кого претензий. И никак не обзывается тот, кто не пишет...
- Запомнилось мне от Иванова: Не писал стихов, и не пиши. То есть, чтоб не смущал публику.
- Не нравится, не читай, - такая премудрость известна?
- Ну, тебе-то нечего волноваться: к тебе ни у кого нет претензий.
- Бывают. Но да, мне они не мешают. Но я другое хотел выразить.

Говорю, я не против формата, когда сначала я умею понравиться, а потом "можно рукопись продать". Но я против, если речь обо мне, когда я СТАРАЮСЬ  понравиться кому-то, публике, то есть. Когда конструирую-проектирую свой продукт. Мой заветный формат - когда я не задумываюсь о своём продукте. Когда я с его помощью делаю что-то себе, а не делаю его, этот продукт. Когда я пишу. чтобы добыть что-то для себя иное, чем гонорар - мол, ах, как я хорошо написал - наслаждайтесь и оплачивайте своё наслаждение.
Такая простая мысль, а приходится её разъяснять.

- Вот именно, что не простая. Везде именно так люди и делают: стараются для покупателей. И у них получается. И считают это работой. Да, через "не хочу", через поиски и ошибки. Но если это производство текстов, то тексты на публику выставляются выверенными, выработанными - точно так же, как ты делаешь свои формы. Там тебе в голову не приходит отдавать недоделанное, лишь первой проходкой сделанную вещь... Почему же ты не хочешь то же самое проделывать и с текстами? Ты же можешь, ты же так делал, когда работал журналистом - легко и без проблем правил-редактировал.

- Я не знаю, почему я хочу "работать" над текстами. Почему бы не быть разным форматам тексто-делания. Это мой формат...
- Но он не зрелищный. И ты пропадаешь из-за этого. Ты уже пропал. Ты не хочешь внятно излагать свои мысли.
- Мысли надо сначала иметь...
- Ты врёшь сейчас.
- В чём?
- Просто тебе ТАК НРАВИТСЯ. Тебе нравится спонтанность. И ты хочешь НАУЧИТЬСЯ шпарить спонтанно, но хорошо. Хорошо, но спонтанно. Чтоб экспромтом.
- Да. Как люди говорят. Хочу говорить. Хочу уметь говорить. Да, я хорошо говорю, когда знаю, что скажу. Ещё лучше, когда во время говорения я вывожу содержание, открываю его ДЛЯ СЕБЯ. Мне запала невероятно фраза Вермеера "должно быть открытие"...

Говоришь, редактирование...
Я думаю, что и в мусических, и в пластических искусствах происходит один и тот же процесс: автор пытается сделать своё дело на одном дыхании. А редактируется произведение, когда на одном дыхании не получилось. Но редактирование - это восстановление именно этого самого "одного дыхания"...

Ведь как Хемингуэй расписывал это дело, писание:
1) писать, когда хорошо пишется - у него это было утро, каждое утро, до полудня
2) но прекращать писать до того, как исписался - это как раз про необходимость настроя
3) если продолжаешь писать предыдущее, то перечитывать перед писанием всё, ранее написанное - это же чтоб войти в транс...

вот это самое - этот настрой, этот ритмо-темп, такт музыкальный...

а я так делаю: сначала входная зона - эдакая разминка, но так сказать "разминка боем", то есть, уже пишу, но ещё не расписался... И интродукция включается как составной элемент будущего целого...

не, я за живой процесс
а редактирование в искусствах пластических - это как репетиция в искусствах мусических... Задача - самого сея прокачивать. Чтоб в итоге смог сразу делать дело - экспромтом. Ведь и жизнь сама - это экспромт, это всегда на сцене. У жизни нет черновых минут, все мгновения идут в зачёт. Как у часов нет тренировочных секунд, каждая секунда вписана в календарь без дублей...


Рецензии