сущность моего писания тут и вообще

вот чистый тут лист передо мной
хочу сюда - вот я и тут
написать что-то конкретное, мысль ли какую обсмаковать - это нет сейчас у меня...
а писать - моя коренная потребность...

вот ведь в детстве...
я открывал новую тетрадь в клеточку, и чтоб именно ручкой, а не карандашом - чтоб чернилами - ух, как любил именно чтоб чернилами...
сначала перьевая ручка, потом авторучка...
когда появились гелевые, я понял сразу, что разминулось с ними моё детство: вот бы фейерверк был бы от такой встречи - меня в детстве и гелевой ручки... шариковая - уже очень хорошо, но гелевая - это вообще...

и вот
рисовал же вожделенно-вдохновенно, никогда не зная, что нарисую
и ни разу этой проблемы - "что бы нарисовать?" - при том, что не знать, что сейчас нарисую - это норма...

ведь как в кино: когда начало, когда чистый экран...

вот ходил я в кино и не было счастья выше, чем перед началом, когда вот-вот свет погаснет... а во дворце Орджоникидзе, где чаще всего смотрел кино, там свет гас медленно - и вот этот самый момент и был самым-самым моим жизненным счастьем: я вполне это осознавал и говорил сам себя - прямо кричал, как счастлив именно вот сейчас... Когда, значит. не знаю, что на этом белоснежье экранном появится...

вот так и листы чистые-белые перед рисованием у меня были...

вот так и этот лист тут
эта страница...
а уж как хороша эта страница, это технология

кто в СССР родился-жил, прожил, тот знает, как бесценная возможность писать так легко - клавишами, а не ручкой... как устаёт рука от ручки - я-то писал бы весь день... только бы и писал бы - такая моя правда, увы

и чтоб редактировать, и чтоб не надо было думать о хранении
и о прятании
и о читателях
о публиковании
и чтоб бесконечно бумаги...
рай - это вот это
которое сейчас - тут - белый этот лист...

ну, а что же напишу сейчас?

в детстве, когда рисовал, это я как в кино оказывался, когда самому интересно. что же мне покажут...

такой же типа-писатель: я читатель
я сам хочу прочитать, что мне сейчас тут напишут...

и я должен признаться, что пока я не дождался тут (ну, почти) той самой книги. которую хочу прочитать...
между тем, она во мне имеется

вот за нею я сюда и залезаю

чтоб прочитать то, что сам же и должен написать