За графу за пятую

В публикациях о Высоцком уже много раз говорилось о бесконечном разнообразии тематики в его песнях.
Но, кажется, никто еще не обратил наше внимание на то, что была в его поэтико-музыкальном творчестве тема еврейская.
А разве сегодня не существуют возникшие из-за непомерных амбиций многих наших бездарных политиков «темы»
 – грузинская, чеченская, ингушская, казахская, украинская, белорусская, да русская, в конце концов?
Какие-то из них давно, другие объявились совсем недавно…

Обращение поэтов и писателей к еврейской теме вполне естественно. Любой серьезный поэт, который «отражает СВОЕ время»,
 считает себя не вправе пройти мимо этой довольно щекотливой и часто болезненной для общества темы, проблемы которой, похоже,
существовали во все времена и во всех государствах.
Саша Черный в 1909 году написал «проблемное» стихотворение, «Еврейский вопрос»,  где сразу в первой же строке заостряет эту проблему:
«Не один, а четыре еврейских вопроса!..», а потом, как вывод, пишет
  Для всех, кто носит имя человека,
  Вопрос решен от века и на век –
  Нет иудея, финна, негра, грека,
  Есть только человек.

Есть у Иосифа Уткина  «Повесть о рыжем Мотэле, господине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блохе», которую Маяковский назвал шедевром.
Осип Мандельштам, Михаил Светлов, Самуил Маршак, Борис Слуцкий, Михаил Матусовский…
(список этот бесконечен) так или иначе освещали еврейскую тему в своем творчестве.
Даже узбекский поэт Гафур Гулям написал в 1943 году поэму под «вызывающим» заглавием: «Я – еврей».
В этом же длинном ряду стоят поэма в песнях Александра Галича «Кадиш», трагическое стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр».
Ну а стихи еврейских поэтов переводили на русский многие советские поэты:
  Анна Ахматова, Елена Благинина, Евгений Евтушенко, Борис Пастернак,  Давид Самойлов и др.
И в музыкальном искусстве, и в кино также постоянно присутствует тема страданий еврейского народа.
Во времена Брежнева ходил анекдот, возникший из жизни.
– Леонид Ильич, мы открыли в Москве Камерный еврейский театр.
– Да? А на сколько камер?
Действительно, в 1970-е в Москве был создан Камерный еврейский музыкальный театр, вскоре прекративший свое существование.
Тема страданий еврейского народа многократно отражена в камерных и симфонических произведениях Дмитрия Шостаковича,
которые, увы, не звучали на советской сцене.
На два десятка лет был «положен на полку», т.е. отправлен в своеобразный ГУЛАГ для произведений киноискусства,
замечательный фильм режиссера Александра Аскольдова «Комиссар» (1967 год, в главных ролях Нонна Мордюкова и Ролан Быков).
Советский фильм о гражданской войне, о природе зла, фильм, где блюстители чистоты коммунистической идеологии, коммунистической морали
увидели антисоветские настроения. Именно в конце 60-х – начале 70-х, в связи с массовым выездом евреев из СССР,
еврейская тема стала крайне нежелательна в советском искусстве и в советской прессе.

О другой войне в Европе, о массовом насилии и о страдальческой судьбе евреев жестоко и жестко рассказал выдающийся фильм
американского режиссера Стивена Спилберга «Список Шиндлера», который вышел на российские экраны в 1994 году.

Евреи – страдательная фигура в контексте и российской, и мировой истории.
Судьба евреев – весьма существенная во все времена и болезненная часть жизни цивилизованного, казалось бы, общества.
В жизни еврейского народа больше серых, черных будней, чем светлых, радужных праздников.
Тут и вековая печаль, некая национальная ущемленность без вины виноватых – вечно гонимого еврейского народа.

Так существует ли еврейская тема, еврейский вопрос в России? Безусловно.
А в чем тут проблема?
Вспомним крылатое выражение из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова:
   «У нас евреи – есть, а вопроса – нет».
Умолчание – удобная позиция.
Ну кто же санкционирует в насквозь процензурованном государстве такие вот убийственно разящие строчки:
  Опять холодным утром синим
  Иду еврея провожать.
  Бегут евреи из России.
  А русским – им куда бежать?
Молва приписывает авторство Геннадию Шпаликову, человеку трагической судьбы.
Тут только в четырех строках, не только еврейская, но и русская тема поднята! Конечно, можно это и не печатать.
Но ведь проблемы-то существуют, и от них невозможно отмахнуться запретами и умолчаниями.

Мы не говорим об эмиграции 20-х годов в нашей стране. И не только евреев. Тогда это, видимо, можно было объяснить.
Но за все 70 лет советской власти сколько же покинуло нашу страну людей творчества – музыкантов, скульпторов, художников, писателей!
Почему? Да потому, что им не давали говорить честно, так, как им велела их гражданская совесть, совесть патриотов-художников.
Все эти переезды есть политический протест, когда ничего другого Художнику не остается, как покинуть Родину, где творить свободно не дадут.

Антисемитизм в России существовал и на государственном уровне и на бытовом:
с дискриминацией гласной и негласной, с вынужденными переменами фамилий, с вынужденными выездами евреев из страны…
На бытовом уровне – это погромы, избиения, поджоги, в крайнем выражении – убийства.
С антисемитизмом в России вроде бы боролись, но только формально, декларативно.
На деле он существовал на уровне непровозглашенной государственной политики в виде негласных запретов
на возможность занимать некоторые должности, поступать в какие-то вузы,
были указания не брать на некоторые работы, в так называемые «почтовые ящики» и т.д.
Случались еврейские погромы, формально не санкционированные, конечно же, властями, но при их молчаливом одобрении и согласии.
Гонения на евреев в России были и в начале XX века, и в середине, и в конце.

Во время второй мировой войны немцы повсеместно в Европе разбудили антисемитизм,  мотивируя тем,
что евреи, якобы, стремились к мировому господству (?!).

После войны, в 1948 году, Госбезопасность уничтожила в Минске Соломона Михоэлса, инсценировав автомобильную аварию.
Потом было дело Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) , начатое в1948 году и продолжавшееся  до 1952 года.
13 из 15 обвиняемых, включая С. А. Лозовского, И. С. Фефера и других руководителей ЕАК, были расстреляны 12 августа 1952 года.
Всего 23 были расстреляны и 6 умерли в ходе следствия.  В последствии все осуждённые по этому делу были реабилитированы.
Ряд исследователей расценивают дело ЕАК как проявление политики государственного антисемитизма в СССР.

В 1953 году возникло знаменитое дело врачей.
Проблемы еврейского вопроса во многом происходят от предрассудков в обществе, нередко на религиозной почве.

К слову, о перемене евреями фамилий. Этот процесс начался в благословенной России уже давно. Еще соратники Ленина это практиковали.
В самом начале XX века мало кому известный Лейб Бронштейн превратися в Льва Троцкого и под этим именем приобрел всемирную известность.
И Свердлов Яков Михайлович был сначала Янкелем Мовшевичем.
В свете всех этих рассуждений весьма симптоматичным является следующий факт, раскрученный журналистами недавно.

В 1998 году страна и мир следили за тем, как президент Ельцин упорно сквозь Госдуму проталкивал Сергея Кириенко в кресло премьер-министра.
И добился своего. Зато оппоненты докопались до того, что Кириенко – не Кириенко вовсе, а Израитель по отцу, чью очень выразительную фамилию
он поменял когда-то на фамилию матери, более благозвучную, не вызывающую отрицательных эмоций.

Значит, ЕСТЬ вопрос? Значит, БЫЛИ к тому веские основания?
Может, и нет государственного антисемитизма сейчас у нас в стране, но, видимо, евреи могут в любой момент оказаться
 (при очередной заварушке) козлами отпущения. И это осознается правителями даже на самом высшем уровне.
Надо отдать должное Борису Николаевичу Ельцину: он наверняка знал о биографии недолго остававшегося премьер-министром Кириенко.

В настоящее время в стране издается более 150 антисемитских изданий. Среди них и журналы «Наш современник», «Молодая гвардия»…
В Германии сегодня невозможно напечатать что-либо антисемитское, фашистское – за этим следит государственная машина.
Чего требуют сегодняшние антисемиты, «патриоты»?
Ни много, ни мало: «Покончить с еврейской оккупацией России!»

Вспомните дебаты в Российской Госдуме в октябре–ноябре 1998 года, когда некоторые депутаты выступили с откровенно антисемитскими призывами.
Видимо, все эти издержки нынешней российской демократии, больше похожей на анархию.
Короче говоря, весь XX век снискал себе сомнительную славу зловещего антисемитского века.

  Когда наши устои уродские
  Размела революция в прах, –
  Жили в Риме евреи Высоцкие,
  Неизвестные в высших кругах.
        В. Высоцкий

Владимир Высоцкий – русский поэт XX века. И не семитский, и не антисемитский, но интернациональный художник слова,
чуткий к проблемам современного ему общества. Проблемы еврейского народа (как и других народов) в его творчестве
– к счастью, не пережитые, не испытанные им на себе – он услышал и увидел в окружающей его жизни.
Еврейская тема у Высоцкого проходит через все его песенно-поэтическое творчество, с начала 1960-х до 1980 года.

Очень чуткий к проблемам советского общества, Высоцкий сочинил в 1972 году и спел нам ядовито-сатирическую песню
«Мишка Шифман башковит…», герой которой   говорит, что за графу не пустили пятую.
Куда его не пустили? Конечно, за границу.
Почти каждое стихотворение-песня Высоцкого имели множество вариантов и куплетов,
отброшенных в конечном итоге по разным соображениям самим автором.
И в этой песне, в первой редакции, была еще такая строфа:
  Почему же мне лафа,
  А ему не светит?
  Видно пятая графа
  Подвела в анкете.

Действительно, многих в Советском Союзе «подвела» пресловутая эта «пятая графа в анкете». Ситуация дикая, чисто советская.
И, вообще, если возникают разговоры о сионизме или антисемитизме, значит, ЕСТЬ проблемы;
если вдруг звучит слово «жид», – значит, ЕСТЬ еврейский вопрос.
Если травят анекдоты о правителях наших или о евреях – значит, ЕСТЬ проблемы.
Владимир Высоцкий – выдающийся русский художник-сатирик, художник-философ.
Поэт с зорким глазом и острым мышлением, который в так называемом советском социалистическом обществе,
где прожил свои 42,5 года, увидел множество несуразностей и бесконечное количество диких проблем.
Увидел и поднял их до всеобщего обсуждения и осуждения.
Это стало особенно ясным для него, когда в 1970-е годы он сделался (наконец-то!) выездным
и получил возможность видеть и сравнивать: как у «них» и как у «нас».

Имена многих знаменитых, известных евреев встречаются в стихах, песнях, эпиграммах Высоцкого.
Начиная от событий времен Адама, пророка Моисея до наших времен.
Библейские сюжеты, библейские персонажи использовали многие писатели и поэты.
Не избегал этого и Высоцкий.

Но наряду с этими высокими героями, возникающими у поэта, так сказать, перечислительно, появляется в «Балладе о детстве»
соседка по коммунальной квартире, бедолага «Гися Моисеевна» со жгучими проблемами ее и близких ее родственников.
Песня, в которой биография не одного поколения советских людей, военного и послевоенного.
Загнанные в коммуналки, где «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная», люди жили в беспросветном быту,
каждый на виду у каждого, и выплывал наружу тот же жгучий еврейский вопрос:

(…) И било солнце в три луча
    Сквозь дыры крыш просеяно,
    На Евдоким Кирилыча
    И Гисю Моисеевну.
    Она ему: «Как сыновья?»
    «Да без вести пропавшие!
    Эх, Гиська, мы одна семья,
    Вы – тоже пострадавшие!
    Вы – тоже пострадавшие,
    А значит обрусевшие,
    Мои – без вести павшие,
    Твои – безвинно севшие!»

Обратите внимание на последние четыре убийственно сформулированные строчки, которые советская цензура, конечно же,
никогда бы не пустила ни на печатные страницы, ни в эфир.
Зато в жанре неподцензурной авторской песни, в записи на магнитофоны, строки эти проникли в уши и в души миллионов.
Боль детства. Боль с детства. И отзывчивость поэта на чужую боль.

У всех на слуху спетое Высоцким «Письмо в редакцию передачи “Очевидное – невероятное” из сумасшедшего дома – Канатчиковой дачи».
Экое название! Если «автор» этого «письма», от чьего имени пропет этот монолог, – сумасшедший, то очень уж своеобразный сумасшедший.
Положите перед собой этот текст и всмотритесь в него внимательно:
«Безумная больница» – не та ли страна, в которой всегда ТАСС уполномочивали сообщать миру важные сведения?
Да и «графа пятая» у иных не давала клиенту психушки покоя, заставляла его кричать об этих иноверцах.
   Р-развяжите полотенцы,
   ИНОВЕРЫ, изуверцы!
И врач Маргулис никак не вызывает симпатий у этого «безумного». Правда, там и «врачи-то» еще те были!.
От чего врачевали-то?! И поглядите, как «умалишенный» этот призывает к радикальным мерам.
   Больно бьют по нашим душам
   «Голоса» за тыщи миль.
   Зря Америку мы глушим,
   Зря не давим Израиль!

Ох, все песни-то у Высоцкого с двойным дном, как чемоданы были у революционеров, ленинских помощников.
В песнях Высоцкого, надо сказать, собран целый букет ученых – представителей еврейского народа.
А из знаменитых евреев больше всего повезло Нобелевскому лауреату физику Альберту Эйнштейну,
который чаще других и по-разному фигурирует в песнях Высоцкого.
В 1960 году у него появляется стихотворение-песня частушечного склада «Ни о чем».
Один из куплетов звучит так:
   Академик на досуге
   Про Эйнштейна пишет стих.
   В магазине три пьянчуги
   Пьют пол-литра на троих
Все вполне в рамках народного творчества, с его так называемым параллельным действием в песнях.
Снова и снова возникает имя этого ученого в песнях Высоцкого. Как иллюстрация к размышлениям поэта-певца:

   А мы, склонив колени,
   Глядим благоговейно.
   Таких, как он, – не много –
   четыре на мильон!
   Возьмем к примеру, Бора
   и старика Эйнштейна,
   Раз-два да и обчёлся –
   четвертый Кокильон.
Ах, как замечательно звучит это «благоговейно» в адрес евреев Бора и Эйнштейна!
Вообще, надо сказать, Высоцкий запросто, накоротке «общается» с мировыми учеными, «поручая» им выполнение самых неожиданных работ.
Вспомним известнейшую смешную и озорную «Утреннюю гимнастику», а в ней:
   Главный академик Йоффе
   Доказал – коньяк и кофе
   Вам заменит спорта профи-
   лактика.
Наверное, советский физик, академик Абрам Иоффе был бы весьма удивлен, узнав,
что он доказывал преимущества спорта перед коньяком и кофе!
Он умер за восемь лет до того, как прозвучала эта звонкая песня Высоцкого, одна из любимых в народе.

А совершенно роскошная озорная дилогия «В честь шахматной короны», где Высоцкий обыгрывает еще одну фамилию Фишер – Шифер,
и рисует, ох, какие знакомые нам нравы, НАШИ нравы («ндравы!»).
Поиграл наш герой с Фишером-Шифером.
Да и с Талем-евреем сразился. Десять партий. Думаете, в шахматы?
       «В преферанс, в очко и на бильярде».

В своих стихах, песнях, эпиграммах Высоцкий вывел в свет, обозначил, воспел многих евреев – своих друзей, знакомых, коллег по работе.
С огромной симпатией ко всем этим персонажам.
Вот, к примеру, «Готлибу Михайловичу Ронинсону в день его, Готлиба Михайловича, пятидесятилетия». Так назвал Высоцкий свое восьмистишие.
   Если болен морально ты
   Или болен физически,
   Захандрил эпохально ты
   Или эпизодически, –
   Не ходи ты по частникам,
   Не плати им ни грошика.
   Иди к Гоше, несчастненький,
   Тебя вылечит Гошенька.

В связи с прозвучавшей фамилией Ронинсона можно вспомнить сцену в фильме Леонида Гайдая «Двенадцать стульев»,
где предприимчивый Остап Бендер вылавливает в толпе шапочно знакомого ему гражданина в белой панамочке,
которого мгновенно заставляет раскошелиться на 500 рублей для спасения отца русской демократии Кисы Воробьянинова.
Вот этого смертельно перепуганного, заикающегося человека, с трясущимися губами, выпученными глазами, играет Готлиб Ронинсон.

Высоцкий в буквальном и в переносном смысле воспел три творческих дуэта,
с которыми довелось ему в жизни тесно общаться и работать.
   Вот и кончился процесс.
   Не слыхать овацию –
   Без оваций всё и без
   Права на кассацию (…)
Стихотворение это было написано по поводу скандального судебного процесса над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем.
Тема получила продолжение у Высоцкого в другом стихотворении.
А называется стихотворение «В день рождения Валерию Фриду и Юлию Дунскому»– талантливым и плодовитым авторам сценариев многих фильмов,
в том числе «Служили два товарища» и «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», в которых Высоцкий сыграл главные роли.
Талантливые литераторы, кинодраматурги, которым пришлось испытать
   Две пятилетки северных широт,
   Где не вводились в практику зачёты, –
   Ни день за три, ни пятилетка в год,
   А десять лет физической работы (…)

   Я вас люблю – не лгу ни на йоту.
   Ваш искренне, – таким и остаюсь –
   Высоцкий, вечный кандидат в Союз,
   С надеждой на совместную работу (…)

Хочется обратить внимание читателей на эту горькую строчку:
«Высоцкий, вечный кандидат в Союз…» – Союз писателей имеется в виду.
Последний год жизни Высоцкого подарил ему счастье сотрудничества с дуэтом писателей-сценаристов братьями Георгием и Аркадием Вайнерами,
«родителями» незабвенного Глеба Жеглова в сериале «Место встречи изменить нельзя».
А Высоцкий подарил им свою стихотворную трилогию (стихотворение и две песни):
  а) «Я не спел вам в кино, хоть хотел…»
  б) «Граждане, ах, сколько ж я не пел, но не от лени…»
  в) «Письмо торговца ташкентскими фруктами с центрального рынка» («Жора и Аркадий Вайнер! Вам салям алейкум…»)

Нельзя, конечно же, не назвать еще одну песню Высоцкого – «Если ночью был ты пьяный…», написанную в содружестве с Артуром Макаровым.
А тут есть замечательные выразительные слова:
   (…) И артисты, и юристы –
   Тесно держим в жизни круг.
   Есть средь нас жиды и коммунисты,
   Только нет средь нас подлюг!
Как видите, песни Высоцкого, в том числе и с еврейской тематикой, весьма социальны.

В 1963 году Высоцкий пишет, ставшую широко известной, песню «Антисемиты», разоблачая ее «героя».
 Точнее, сам персонаж, от имени которого она поется, саморазоблачается:
   Зачем мне считаться шпаной и бандитом –
   Не лучше ль податься мне в антисемиты:
   На их стороне хоть и нету законов –
   Поддержка и энтузиазм миллионов (…)

А дальше, если внимательно послушать все восемь ее куплетов, – как говорится, есть информация к размышлению.
Есть набросок другой песни (8 строк, которую, как сказано в примечании к ней, «Володя обещал дописать».
   И фюрер кричал, от завода бледнея,
   Стуча по своим телесам,
   Что если бы не было этих евреев,
   То он бы их выдумал сам.

   Но вот запускают ракеты
   Евреи из нашей страны…
   А гетто, вы помните гетто –
   Во время и после войны?

«Он бы их выдумал сам». Чтобы иметь повод для репрессий. Как часто нужен кое-кому только повод, любой внешний повод.
Который ведь можно и организовать. Например, покушение, взрыв, поджог.
Что и было в мировой истории проделано неоднократно. Технология за века отработана!
Так появляются «сбежавшие евреи», среди которых несчастные, нищета коих не позволяет им ехать первым классом:
   Стареют все – и Ловелас,
   И дон Жуан, и Греи.
   И не садятся в первый класс
   Сбежавшие евреи (…)

Широко известна песня Высоцкого с изящным названием:
«Лекция о международном положении, прочитанная посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство своим соседям по камере».
Здесь приводится одно из 22(!) авторских названий ее. Лектор конечно, не мог обойти своим вниманием еврейский вопрос
в его собственной, весьма специфической острой постановке. И выглядит это так:
   В Америке ли, в Азии, в Европе ли –
   Тот нездоров, а этот вдруг умрет.
   Вот место Голды Меир мы прохлопали,
   А там – на четверть бывший наш народ.
   Моше Даян без глаза был и ранее –
   Другой бы выбить, ночью подловив!
   И если ни к чему сейчас в Иране я,
   То я готов поехать в Тель-Авив (…)
«На четверть бывший наш народ» – слова поэта, поистине ставшие крылатыми.
Сейчас, спустя двадцать с лишним лет, наверное, надо петь: «наполовину бывший наш народ!»

Ну и если уж мы заговорили на международные темы, то нельзя пройти мимо песенки «Мао Цзэдун – большой шалун…»:
   Кто с Мао вступит в спор, тому дадут отпор
   Его супруга с Линем Бяо.
   А кто не верит нам – тот негодяй и хам.
   А кто не верит нам – тот прихвостень и плакса.
   Марксизм для нас азы, ведь Маркс не плыл в Янцзы.
   Китаец Мао раздолбал еврея Маркса!

В те годы выступить с такой «концепцией»  марксизма-маоизма – надо было иметь немалую смелость.
Коллизии новейшей истории показывают, что национальный вопрос в России так и не был решен на протяжении всего XX столетия
– ни при царской власти, ни при коммунистах, ни при нынешних демократах.
Да и будет ли он когда-то решен?
Итак, в обойму писателей, поэтов, разрабатывавших в России (так называемую?!) еврейскую тему, надо поставить имя русского поэта,
певца, философа Владимира Семеновича Высоцкого, чей вклад тут велик.

В заключение можно привести – как иллюстрацию – полностью три произведения Владимира Высоцкого по нашей теме..
                ***
   Он был хирургом, даже «нейро»,
   Хотя и путал мили с га,
   На съезде в Рио-де Жанейро
   Пред ним все были мелюзга.

   Всех, кому уже жить не светило,
   Превращал он в нормальных людей.
   Но огромное это светило,
   К сожалению, было еврей.

   В науке он привык бороться.
   И за скачком – всегда скачок!
   Он одному первопроходцу
   Поставил новый мозжечок.

   Всех, кому уже жить не светило,
   Превращал он в нормальных людей.
   Но огромное это светило,
   К сожалению, было еврей.
          ***
   Запретили все цари всем царевичам
   Строго-настрого ходить по Гуревичам,
   К Рабиновичам не сметь, то же – к Шифманам!
   Правда, Шифманы нужны лишь для рифмы нам.

   В основном же речь идет за Гуревичей:
   Царский род ну так и прет к ихней девичьей –
   Там три дочки – три сестры, три красавицы…
   За царевичей цари опасаются.

   И Гуревичи всю жизнь озабочены:
   Хоть живьем в гробы ложись из-за доченек!
   Не устали бы про них песню петь бы мы,
   Но назвали всех троих дочек ведьмами.

   И сожгли всех трех цари их, умеючи,
   И рыдали до зари все царевичи,
   Не успел растаять дым от костров еще –
   А царевичи пошли к Рабиновичам.

   Там три дочки – три сестры, три красавицы
   И опять, опять цари опасаются…
   Ну а Шифманы смекнули – и Жмеринку
   Вмиг покинули, махнули в Америку.

             ***
   Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее,
   По Темзе ли, по Сене режет киль?
   Куда, куда вы, милые евреи,
   Неужто к Иордану в Израиль?!

   Оставя суету вы
   и верный ваш кусок,
   И – о! – комиссионных ваших кралей,
   Стремитесь в тесноту вы,
   в мизерный уголок,
   В раздутый до величия Израиль!

   Меняете вы русские просторы,
   Лихую безнадежность наших миль
   На голдомеирские уговоры,
   На этот нееврейский Израиль?!
            ***
Итак, Высоцкий писал про евреев? Да. А от имени евреев? Кажется, нет.
Окружающая его жизнь, опыт собственной бурной жизни определенно говорили поэту,
что судьба евреев в СССР да и в других отечествах далеко не безоблачна.
Поэтому интонация стиха Высоцкого – горькая, сочувствующая незадачливому
герою- еврею, но отнюдь не ироническая, не иронизирующая.
(По материалам российского Интернета, июль 2000)