К. Б. Л

Как будто ты что-то помнишь,
Как будто я что-то значила
И где-то там под пшеницей
Осталась осколком "до".

Усталым вечером смотришь
На имя - оно маячило
Под каждой твоей страницей.
Теперь же, кто я? Никто.

Но преданность-сука-верная,
Надежда-убей-несчастную
Обратный, слепой, покаянный
Давно уж кладут маршрут.

Привычка саднит прескверная,
Но я, ей опять подвластная,
Бреду в дом чужой, запаянный
Узнать, что меня не ждут.

Прочесть, утонуть, пораниться,
Никак не найти и призрака,
Намёка, что вдруг скучается
И просится снова вспять.

А, впрочем, какая разница?
Я всё равно буду изредка
От памяти вредной маяться,
От врози с тобой страдать.

Всё думать, как было б сказочно:
Вот я, а вот ты, общаемся.
И время нас не дурачило -
Три года прошло всего лишь.

Но сердце в пакет подарочный
И почтой: мы так прощаемся.
Как будто я что-то значила,
Как будто ты что-то помнишь.