Космос между нами всеми

- Унесите художника-постановщика из кадра! Не отпускает бутыль? Выкатывайте вместе с бутылью.

Постановщики, интеллигентно матерясь, выкатывают талантливого художника-постановщика низкобюджетных фильмов из декорации квартиры на пятом этаже. За окном видно среднестатистический дневной летний пейзаж.

Художник во сне лягается и нежно обнимает 7-литровую бутыль из-под виски с остатками виски на дне. Режиссёр-постановщик мрачно провожает его взглядом и кричит вслед:

- Только не укатывайте тело далеко! Он ещё должен в ведомости расписаться! На чём мы остановились?

Второй режиссёр, вынырнув из окна декорации квартиры на пятом этаже:
- Наш герой-космонавт приходит домой и говорит жене, что улетает на три года в космос, прощается с дочкой, и вот это всё… Эротическая сцена…

Режиссёр (злобно):
- Номер сцены! Просто скажи номер сцены!

Второй режиссёр:
- Номер пять. О! Вот и новая версия сценария…

В дверь заходит бледный сценарист и, спотыкаясь, раздаёт листочки. Воцаряется гробовое молчание, прерываемое отдалёнными стонами откаченного художника-постановщика и сопением режиссёра.

Режиссёр-постановщик:
- Твою деревню об село!

Второй режиссёр:
- Это ещё мягко сказано…

Сценарист, роняя слезу на сценарий:
- Продюсерское решение.

Внезапно распахивается дверь и в неё входит характерный актёр примерно 50 лет и бодро говорит всем присутствующим:

- Я пришёл сыграть вам сына. Сына космонавта.

Режиссёр мрачно:
- У нас актёр, играющий космонавта, тебе в суррогатные дети годится!

Характерный актёр 50-ти лет вскидывается чёлкой и пафосно изрекает:
- Систему Станиславского никто ещё не отменял! Кроме того – я от Анны Юльевны, вот тут есть записочка…

Режиссёр-постановщик меняется в лице, второй режиссёр меняется в лице, постановщики начинают изображать умных людей, остальные члены кинокоманды почтительно безмолвствуют. Сценарист, рыдая, убегает прочь из декорации квартиры на пятом этаже. Слышно, как он спотыкается об художника-постановщика. Когда затихает шум, становится слышно, как художник-постановщик облизывает горлышко бутыли из-под виски и что-то нежно ей шепчет.

Режиссёр-постановщик, с брезгливой улыбкой прочитав записку, сплёвывает под ноги:
- Актёры на площадку! Начинаем. Репетиция с камерой. Хлопни нам, милая.

Девушка с хлопушкой:
- Сцена пять, кадр один, дубль, один. Ну как-то так.

Актёр 29,5 лет, играющий потенциально космонавта, печально скрипнув подошвой, говорит жене и и безмолвной дочери:
- Дорогая! Я должен улететь в космос на три года!

Актёр 50-ти лет, изображающий младшего сына, бросается к отцу.

- Папа, папа! Как же мы тут без тебя однииии….

Сила актёрского мастерства и творческого посыла реплики радостно ломает декорацию стены квартиры на пятом этаже. Актёры (сын и отец) кучно вываливаются из кадра. Кадровая жена провожает их печальным взглядом. Кадровая дочка безмолвствует.

Актёр 50-ти лет (сын) из прекрасного далёка:
- Требую актёрского дубля!

Актёр 29,5 лет (отец) из-под своего киносына:
- Кажется, я сломал руку!

Режиссёр-постановщик в сторону неба:
- Закатывайте художника обратно. Хана декорации.

Второй режиссёр, посасывая валокордин:
- Надо было идти в продюсеры.

Режиссёр-постановщик (ехидно):
- Эй, ты – с хвостом! Постановщик с хвостом! Сбегай за пирожками… Кажется, день будет долгим и плодотворным.