Ночь и туман Алена Рене

Nuit et brouillard
 
Посетив руины концлагерей всего лишь через 10 лет после конца войны, съемочная бригада фильма «Ночь и туман» совершила открытие, которое, в общем-то ожидалось, но тем не менее огорошило создателей картины. Они увидели растущую, как ни в чем не бывало, траву и землю, некогда принявшую в свою безмолвную вечность, подобно ледяному подвалу в Невере, боль и ужас человечества, а ныне согретую лучами звезды по имени Солнце, что бессменно восседает на равнодушном синем небе. Издревле известно о том, что небо и земля не милосердны, а люди для них лишь соломенные псы и о том, что между землей и небом идет война. Но не они конечно виновники катастрофы, столь недавней и столь далекой, почти столь же невероятной для нашего брата, как затопленная Атлантида.
 
Режиссер Рене и сценарист Кейроль вердиктов никому не выносят. В антропной катастрофе повинны все. В том числе и те, кто еще не рожден. И прежде всего те, кто продолжает забывать.
 
Погружаясь в прошлое, авторы ведут себя предельно деликатно. Они здраво понимают, что не в состоянии пробить ту незримую стену, которая разделяет различные измерения времени. Проводя «экскурсию» по лагерям смерти, Рене и Кейроль отыскивают несмываемые следы ужаса и бед, а также мерно демонстрируют черно-белую коллекцию зверств, не стремясь при этом шокировать зрителя. Авторы выступают в роли молоточков из рассказа Чехова, которые призваны будить человечество, растекшееся в неге, напоминая ему о том, что не следует стирать из памяти. Война не заканчивается, лишь дремлет вполглаза, пока мы глухи к нескончаемому плачу.
 
P.S
Много позже Рене признался, что его фильм был также попыткой высказаться против конфликта в Алжире, который разгорался аккурат в год выхода картины. Намеки на злобу дня становятся очевидными в финале ленты, когда камера медленно покидает разрушенный лагерь под закадровый комментарий Мишеля Буке, будто бы осознав, что зло и пороки сосредоточилось в ином месте, пожелав, как всегда, остаться неувиденными и замолченными.