Не отправленные письма... 1

Не отправленные  письма  /1
(1971 – 2011)
(Из личного архива В. Леф)
________________________________

В настоящей подборке собраны мои самые разные письма, написанные в разные годы разным людям, но не отправленные адресатам. Ныне рискую их опубликовать. Зачем и почему? В них есть описание некоторых фактов из прошедшей жизни, которые, попросту, скажем так, являются документалистикой из времён ушедшей эпохи, а именно – 50- 40- 30-летней давности.
С другой стороны – публикация этих писем есть некоторый факт саморазоблачения, а именно: в них очень много личного, что раскрывает в большой мере и мой характер, и мою индивидуальную психологию, чего делать – публично, в печати, - естественно, не надо бы. Но учитывая мой уже возраст, когда мне, по правде сказать, эти нюансы уже далеко безразличны, - думаю, это вполне можно сделать.
И третье. В чём я, безусловно, права. Письма ведь остались не отправленными. И тому была причина. Теперь не зазорно её открыть. А она заключалась в том, что я, всё-таки, была достаточно тактичным респондентом своих друзей и знакомых, и не желала их перегружать своими проблемами.
Жанр эпистолы меня всегда необыкновенно привлекал. Я втягивала в эту игру переписок очень многих из своих знакомых, но прекрасно понимала, что не имею права перегружать их ущербностью своих настроений (нередко), или не благоприятностью обстоятельств своей личной жизни, своих размышлений и фантазий, недовольств и т.п.
Вероятно, писать, излагать все сложности этих коллизий у меня была необходимость, хотелось с кем-то обсудить, поразмышлять, вот я и бралась за перо, но - как человек нерешительный - чаще всего такие «пасмурные» (назовём их так) или чересчур уж откровенные письма не отправляла людям, вот и скопились они у меня в некотором количестве.
А поскольку, всё же, в них была и моя молодёжная тревожность, и какие-то интересные для молодёжи нынешней рассуждения, я подумала, что, пожалуй, опубликую их для тех, кому, быть может, они что-то подскажут даже в сегодняшней жизни. Или в чём-то используются каким-то начинающим сценаристом, например.
Словом, летите в пространство, мои письма-птицы, которым когда-то не хватило жизненного места, и томились вы лишь в моей груди, в моём сердце да мозгах…
16.09.2019.
____________________________________________________

(1971 – 1972)
____________________________________

1
Людок, здорово!
Начинается моя сессия, а надоело уже – ого как! Единое, чем себя утешаю, - московские дожди и улицы, это всё, что нравится здесь мне.
Завтра первый экзамен. По непонятнейшему* предмету, и потому дрожу.
Писали диктант, получила незачёт. Переписывали, теперь всё хорошо.
Ну, а что новенького у нас? И, напиши, как твоя работа? Ещё не разочаровалась в хлопотливой заводской жизни?
Настроение у меня скверное, и так изо дня в день. Недавно была в Большом театре, ты, видимо, не бывала? Смотрела балет Хачатуряна «Спартак». Людок, ты не представляешь, как это здорово!
Знаешь, есть у нас на курсе мальчишка, необыкновенно похожий на Витальку, хотя наш В. всё равно прекрасней.
Но, честно, в минуты грусти не свожу с него глаз. Пишу это для того, чтобы ты посмеялась.
А, вообще, все мы здесь усталые и чаще мрачноватые. А дни тянутся медленно-медленно.
Людок, пиши, очень жду. О себе, о Викторе, обо всём, что там у вас. Пока, начинается лекция. Жду. В.
P. S.
Дописываю 12-го. Два зачёта и самый страшный экзамен позади (получила «уд» и довольна), теперь всё кажется не таким сложным, хотя следующий – русский язык.
Всё идёт прекрасно. Иногда бегаю в театры, магазины, брожу по Москве – искренне влюблена в здешние дожди.
Людок, привет там твоим всем – Свете, Танюшке, и – что новенького? Словом, я прилично скучаю по нашей «деревне».
А вот опять за окном дождик, кажется, слепой…
Пиши, жду, успехов.
Поклон улице, где живёт Он (шуточка).
Пиши. В.
Июнь -1971.

2
В.Р.: …Опять прощаюсь – до самой скорой встречи. (Так и хочется написать – люблю, но боюсь – не обманываю ли нас двоих?) Целую нежно. В.
21.09.71.

3
Лёша! Не сердись, но я опять пишу. Что же делать? Покинутая даже теми немногими друзьями, кому поверяла свою душу (где они теперь – бог весть), охота излить свои житейские переживания.
Дело в том, что мысли одолевают. Роятся, каждый день, в голове, замучили. Зато когда начинаю что-то писать из задуманного  ранее – не получается ничего. Бумага, почему-то, «не терпит»… Тогда вот и перехожу на письма, жанр знакомый, да и попроще, видать.
Наверное, только воля в силах преодолеть это во мне. Но где брать такую энергию? Да и времени не так уж много.
Устаю на работе, однако читаю много. Подумываю, что могла бы и больше взять в «багаж» в юные годы. Есть авторы, которых прочла когда-то едва-едва, по одной книжонке, а о чём можно судить, если не иметь серьёзного представления, скажем, о творчестве в целом Ж.Санд, или Скотта, Гофмана? А ведь у меня мозг аналитика, я хочу и знать, и высказывать собственное мнение о чём-то, так откуда же ему взяться, коли не знаешь содержания того, о чём хотел бы судить.
Ну, конечно, кое-что я, всё же, знаю. Русскую классику, например, Шекспира, Золя, По, других, кого читала поболее. Но!.. Этого так мало, чтобы сегодня сказать, что у меня есть мнение о том-то и том…
Ты, надеюсь, понимаешь, о чём я говорю? Даже как-то холодно при мысли о том, как много всего вокруг, о чём тебе ещё рано судить.
Чем больше читаю сейчас, тем более убеждаюсь, как одиноки были многие из писателей! Вероятно, это и подвигало их на литературный труд? Как ты думаешь? Похоже, однако, что они не делали из этого трагедии. А я всегда делаю её, ещё когда, уединившись, пописываю стихи о своей первой несчастной любви и, кажется, сильно увлеклась переживаниями, мучениями, может, даже упиваючись ими.
Но, может быть, у меня ещё более тонкая, щемящая душа? Я иногда думаю об этом…
Ты не сердись, пожалуйста, на эгоиста, что всё о себе, да о себе ведёт речь. Моё неустроенное столичное положение заставляет ещё мучительнее страдать и много мыслить, что, в общем-то, неплохо.
Так что не сердись и поболее пиши о себе. И не преуменьшай свои способности, письма твои на уровне устных экспромтов, это точно…
У меня есть и новость. Нашла своего дядю, я рассказывала тебе о нём. Ал.Ал.Ткаченко, двоюродный брат моей матери. Вчера был у меня в гостях. Преподаёт в муз. училище в г.Пушкино, здесь, под Москвой, по классу баяна. В молодости работал в Москонцерте, гастролировал (вообще закончил Киевскую консерваторию).
Оказался интересным, наблюдательным человеком. Поговорили мы с ним славно, но он показался мне старше, чем я себе его представляла. Когда-то они с мамой вместе росли  (или в юные годы? – не помню точно, много общались, и он её помнит редкостной красавицей).
Ещё он мне показался чуток педантом, но, кажется, мы поняли друг друга. Кое-что он рассказал о своих годах учёбы и т.п. Показался мне ещё старомодно скромным, если не стеснительным. Но, думаю, это потому, что мы в первый раз-то видели друг друга. Я, правда, разговорилась как обычно (ты меня знаешь, болтунью), он мои словеса потом скорректировал, несколько даже строго. Сразу заметно, что педагог, этакий, знаешь, мэтр. Я к этому не привыкла, съёжилась так. Ему что-то около 40 лет, наверное.
Когда-нибудь встретимся, Лёш, переговорим о многом. Да, под конец беседы дядя мой подобрел и сделал мне комплимент: девочка ты умная, не отстаёшь от столичных, ибо он знает немало таких москвичей, которые о многих вещах представления не имеют, и т.п. Т.е., как бы поддержал меня в дерзком желании познать московское бытие.
Правда, подметил, что «статью я не удалась», это когда сравнивал с Машей (мамой): «Всё было при ней». Надо было слышать, с какой горечью произнёс: -  Да, могла бы устроиться получше… -  У неё ведь, кстати, отменный музыкальный слух, и он когда-то советовал ей заняться музыкой и даже пением. Но, знаешь, какое было время после войны, мать боялась не успеть выйти замуж, ведь ровесников всех перебили на фронтах…
Но это всё из другой оперы. Поэтому кончаю письмо. Пиши, и поподробнее, о себе. Желаю успехов и личного счастья тоже. Не намечаются ли у тебя какие-то перемены? Любовь, к примеру? Ведь без неё так скучно, по опыту знаю.  (Почти шучу).
Пока! В.
(1972)

4
Здравствуйте, В.Т.! Решила написать Вам. Что-то грустно стало, лень заедает, а идёт сессия. Вообще-то, пока мои дела неплохи, почти всё сдано. Хотя сил затратила на подготовку минимум.
Если помните, я всегда жила по настроению. Так и теперь. Нет охоты завтра идти сдавать зарубежку – и решила не сдавать. Вот так во всём.
Не знаю, как назвать это – безволие, или лень несусветная, но во мне оно – навечно.
Сожалею ли я, что бросила газету? Скорее, нет. А здесь я давно уже «вкалываю» - на фабрике, почти разнорабочей, что трудно и противно, но необходимо, дабы существовать. От мысли перевестись на дневное отделение по некоторым причинам пришлось отказаться. Я и сама недостаточно сил к тому приложила, да и обстоятельства сложились почти юмористические, да не в мою пользу.
Одна старая дура, слепая преподавательница Лагуткина (по истории КПСС) на экзамене отмочила в мою сторону номерок, что на меня, впечатлительную дурочку, произвело жуткое впечатление, распылило мою волю. Это теперь я об этом хладнокровно говорю, а тогда были отчаянные слёзы.
Теперь я вижу комизм истории, но более желания вернуться к переэкзаменовке у меня нет. В университете, где преподают подобные особы, можно вполне обучаться и заочно, уверяю Вас. А в чём комизм – расскажу когда-нибудь, долго описывать.
Поверьте, старых дур хватает и в МГУ. О ней того же мнения и мои знакомые студентки стационарного отделения. И, представьте, с вывертами здесь хватает преподавателей.
Хотя есть и душечки, и умницы. Я посещаю лекции вечернего отделения, на иных – испытываю удовольствие бывать, на иных – так себе. Но хожу на все, понимая, что это не во вред мне…
Пишу Вам, спеша, как привыкла всё делать. Хотя торопиться и некуда.
Немало пришлось мне перетерпеть за эти три месяца, основные проблемы с жильём. Однако я люблю новизну ситуаций, и не сожалею, что всё бросила ради не ясно чего.
Хотя очень часто вспоминаю всё домашнее, и скучаю, грущу. Но это, видимо, в моей натуре – извечная любовь к прошлому, памятливость, возврат к чему-то. С этим нужно научиться бороться, наверное, но я пока не умею…
Вот и всё. Сможете, ответьте. Всего доброго и всем привет. В.
(Лето -1972)

5
(Изорвано письмо к  Г.Г., остались лишь пометки: «…наивное, с желанием пробудить в нём совесть и сознание. С годами вижу, как оно бесполезно. Этот человек (батюшка) непробиваем во все годы. Письмо уничтожаю, стыдно за наивность. Он свой путь наметил мимо нас, они не соприкасаются, значит, хорошо, что письмо не было послано. Оно было бы смешным. Одна фраза там справедлива в отношении папашки: темнота всегда темнота»).
(1972)


Примечания В. Леф от 16 .09.2019:
            _____________________   
* Вероятно, по «Введению в литературоведение», учебник которого мне показался неинтересным…


(Продолжение следует)