Печёная картошка

Скажите, друзья мои, когда вы последний раз ели печёную картошку? Нет, не ту, что подают в ресторанах к различным мангальным блюдам, в сообществе подгорелых помидоров и баклажанов, а настоящую, из костра?
А знаете, какая она — настоящая печёная картошка? Сейчас расскажу.
Часть l
Приготовление печёной картошки начинается с её добычи. За картошкой следует выходить как на охоту, поскольку только добытая собственными руками картофелина способна насытить изголодавшийся организм. Нет, конечно можно взять десяток клубней дома, со своего огорода, но это всё равно что охотиться с ружьём в зоопарке или заповеднике. Хотя сейчас есть и такие охотники, но их все осуждают (пусть и не вслух).
Итак, собрав команду охотников от трех до семи человек, следует определиться с местом и способом охоты. Охота на картошку бывает особенно добычлива на колхозных полях. Хорошо, если поле вплотную подходит к лесу: тогда к картошке можно подкрасться незаметно. На дичь в этом случае набрасываются всей командой. Быстро выдёргиваются кусты, быстро собираются картофелины в подходящую тару, как то мешки, карманы, запазуха  и т. д. Потом следует быстрое отступление на исходные позиции, где добыча ссыпается в кучу и от неё отделяются набранные в спешке камни, комья земли и случайно схваченные животные. После чего все следуют к тайному лагерю охотников.
Другим способом добычи картофеля является спецоперация по захвату овощехранилища. В этом случае весомую роль играют актёрские данные спецагентов. В отличии от коллективной охоты на полях, агент может быть только один. В крайнем случае, с ним для страховки идёт надёжный друг. Но не более. Большая группа может вызвать подозрение.
Итак, агент или агенты, приняв наиболее спокойный и безразличный вид, должны двигаться прямо навстречу опасности – как правило, в лице бригадира или кладовщицы. При встрече с противником следует произнести отвлекающую фразу «я к мамке за ключами», потом найти маму, сказать ей вторую условную фразу «мам, я с Серёгой погуляю» и сразу скрыться за кучами картофеля и прочих овощей. Главной задачей при таком способе добычи является способ ухода с территории объекта. Но здесь рекомендации давать бесполезно, всё зависит от очень многих факторов, как то наличие или отсутствие забора, а также слов мамы «никаких гулянок. Быстро домой, делать домашку».
Третий способ является самым редким и опасным, но он позволяет добыть самый вкусный картофель, приправленный вкусом опасности. Ещё бы! Ведь это способ РАЗБОЙНИКОВ С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ.
Как уже понятно из названия, главное условие при этом способе – наличие дороги. Причём автостраду и прочие многополосные дороги следует откинуть сразу:  покрытие не то. Дорога должна быть местного значения, с покрытием, но не более двух полос. И самое главное – на ней должна быть колдобина. Именно на этой самой колдобине подпрыгивают машины, теряя свой драгоценный груз из кузовов.
Сезон охоты на дороге короток, но добычлив. Одно плохо – основную часть добычи составляет капуста (но о капусте в другой раз, нас интересует картошка).
В отличии от капусты, которая прыгает из кузова весело и не скрываясь, картошка покидает авто; незаметно. Кроме всего прочего, она норовит не лечь аккуратно на обочину, а улететь в кювет или отчаянно броситься под колёса автомобиля и там погибнуть. Вот та, что не погибла и не спряталась, и является законной и желанной добычей охотников.

Часть ll
Вторым, не менее важным чем добыча, этапом является само приготовление печёной картошки.
Думаете, это так просто? А вот и нет. Костёр для этого действа нужен особый. Ведь картошку пекут в горячей золе и углях. А чтоб угли были со всех сторон, в центре будущего костра надо вырыть яму. Размеры ямы не регламентируются. Она может быть размером с пару картофелин или с небольшую Францию, но она должна быть, ибо одним наличием своим придаёт печёной картошке особенный вкус.
Над ямой возводится костёр. Именно возводится, а не набрасывается в беспорядке. Костер возводят шалашиком или колодцем. Вернее сначала колодцем, потом пытаются его поджечь, потом ломают и возводят шалашик. Точнее – целый шалаш из всех принесённых дров!
Впрочем, и шалашик тоже, как правило, не загорается. А потому и его сносят и начинают поджигать щепочки, веточки, палочки… постепенно сваливая всё это в беспорядочную кучу и, Аллилуйя, – костер горит! А тот, кто сумел его зажечь, становится важным, нос задирается кверху, а в голосе появляются командирские нотки. Этими самыми нотками новоявленный командир всем разъясняет, что секретный способ разведения костра в экстремальных условиях ему показал секретный разведчик-десантник, который к тому же является его троюродным дядькой, но сейчас он в сверхсекретной командировке «не скажу где, потому что это государственная тайна».
 Важным моментом для процесса приготовления печёной картошки является количество углей, а потому костер должен быть большим. Не надо поджигать весь лес, у вас нет столько картофеля. Но дров надо много. Пусть лучше останутся, чем не хватит. Хотя, если честно, ни разу не оставались.
И так, всё готово: угли нагорели, ещё куча дров наготове – можно закладывать картошку в костёр. Клубни тщательно сортируют по размеру, чтобы они пропеклись равномерно. Угли разгребаются по сторонам, но не до земли (вот тут-то и пригодилась та ямка, которую рыли вначале!). Аккуратно кладется ровная отобранная картошка и… и к ней же кладется и вся остальная. Ну не пропадать же ей. А теперь всё это засыпается углями, сверху добавляется еще куча дров и остается только дождаться. В это время обычно проводят учения по захвату условного противника, тренировки по метанию холодного оружия и прочие общественно-полезные мероприятия. Но при этом у костра обязан неотлучно находиться наблюдатель, который должен предотвратить побег или похищение картошки. На него же будет возложена вина, если картошка сгорит. А сгореть она должна в половине случаев, так как условный противник попался слишком упорный и никак не хотел сдаваться.
Кстати, если вы думаете, что время готовности можно засечь по часам, то жутко ошибаетесь.
Только интуиция!
Только чутьё!
Только складной нож!
Именно интуиция и чутьё подскажут вам, что пора потыкать картошку ножом. Именно нож, проткнув с усилием  горелую корку и провалившись в картофелину почти без сопротивления, сообщит, что условному противнику безусловно пора сдаться, а бойцам подкрепиться.
И вот тогда…

Часть lll
И вот тогда наступает момент истины. Тлеющие угли специальной палочкой аккуратно раздвигаются по сторонам и из пламенеющей стихии выкатываются по всем сторонам жуткие и пепельно-черные снаружи, но прекрасные бело-желтоватые внутри, чудеснейшие шарики печёной картошки. Их берут в руки, тут же бросают обратно на землю, снова берут и долго перебрасывают из ладони в ладонь, дуют и снова бросают на землю. Но даже самая горячая картофелина в конце концов сдаётся и мирно лежит в ваших ладонях. А вы ножиком, веточкой или просто ногтями сдираете обгоревшую кожуру, сыплете крупную соль на горячую мякоть, откусываете и задыхаетесь от жара и восторга. Потому что понимаете, что ничего вкуснее в этом мире быть не может. Это потом, потом будут шашлыки, барбекю и прочее. Но сейчас есть только вы и печёная картошка. И друзья рядом, чумазые, все в золе и саже, но надежные и проверенные в боях с условным противником. И они даже готовы закрыть вас своей грудью, когда мамка будет ругать за прожжённую в двух местах куртку, но их в это время самих будут ругать за дыры на штанах.

Глава последняя

А потом... Потом всё проходит.
Потом вы вырастаете, становитесь взрослыми и серьёзными. У вас появляются новые интересы, новый круг друзей. И, конечно, бывают вылазки на природу (вы их называете модным словом «пикник»). Там вы жарите на раскладных мангалах шашлыки и прочие «барбекю и стейки»…
А вот такой картошки уже нет. Ведь правильно приготовить печёную картошку можно только в детстве.