Кардиограмма. Часть 9

Записи на клочках

Часть девятая. РАБОЧИЙ РЕЖИМ

***
Дело литератора — рассказывать человеку о человеке.
Развлекать человека — другая профессия, этим занимаются аниматоры, даже если они делают это в письменной форме, используя «многа букафф», завёрнутых в обложку.

***

Не каждый, кто зашёл в воду, — пловец,
не каждый, кто на коне, — всадник,
не каждый, кто говорит, — мудрец,
не каждый, кто из слов строит фразы, — писатель.

***
Добрые слова с языка не сваливаются, а те, что сваливаются — добра от них не жди.

***
Хорошим писателя делают не книги, вышедшие и даже раскупленные, а читатели.

***
Книга — это книга. И не надо добавлять никаких слов (бумажная, картонная). Электронная никакая не книга, а текст на электронном носителе. Не говорим же мы про текст на папирусе, бересте, что это папирусная и берестяная книга.
Любой, кто прочитал в Интернете, допустим, «Бесов» Достоевского, познакомился с текстом произведения на электронном носителе. Он читал не книгу, а произведение. О книге же обычно «волнуется» автор текста, желающий сказать, что написал книгу. Хотя, по сути, он автор рукописи (даже если она в Ворде и представлена на сайте «Проза.ру»).

***
Писательская удача приходит лишь к тому, кто совершенно непостижимым образом, идя неведомыми путями, находит своего издателя и своего читателя. Такое иной раз случается.

***
Раньше, в пору моей молодости, писателем мог стать каждый;
сейчас — всякий.

***
Писатель должен уметь думать и профессионально владеть художественными средствами выразительности, словоизменения и словосложения;
сейчас — просто надо уметь «раскрутиться».

***
Любой человек — творец, если он творит свою душу.

***
Литература не просто творческая работа и не только искусство, она ещё и великое таинство рождения света во тьме.

***
«Это так здорово, — слышу я часто, — оставить след в искусстве, так прикольно». Мол, сядем… попишем стихи и прозу. О том, что ещё и «землю надо бы пахать», конечно, даже не припомнят. Знают одно: надо написать «многа букафф» и, как в «Лего», сложить из них слова.

***
Проза не делится на низкую, бытовую, развлекательную беллетристику и высокую интеллектуально-рафинированную, серьёзную литературу.
Но одним проза позволяет быть и дарить читателям ощущение полноты бытия, другим — пребывать и казаться, следуя модным трендам.

***
Литература — это не просто желание вспомнить и рассказать о пережитом или развлечься самому и развлечь кого-то, это труд, дающий другим возможность пережить и осмыслить жизнь.

***
Чтива всегда хватало. Но сегодня оно очень уж чванливое. Самомнение так и лезет изо всех щелей, желая задвинуть хорошие книги подальше, на задворки.

***
Процесс общей деградации начинается с невинных слов: «А что, читателю нравится», звучащих из уст «писателей» новой формации.

***
Модная книга попадает в первые строчки рейтингов при появлении.
Хорошая книга пользуется стабильным спросом долгие годы.
Чаще всего это разные книги.

***
Мудр тот писатель, кто умеет не демонстрировать, что он умнее читателя.

***
Мудр тот писатель, кто умеет не демонстрировать свою глупость.

***
Скажи, кто тебя читает, как и что о тебе говорит, и я скажу, кто ты.

***
Каждая книга такова, какой ты её видишь и насколько ты её понимаешь. Ты думаешь и веришь, что она прекрасна — и она прекрасна. Думаешь и веришь, что она ужасна — и она ужасна. Почему так? Потому что объективность и писателя, и читателя не равнозначна объективности, скажем, математика или физика. Она всегда личностна, всегда связана с позицией как автора, так и читателя. Совершенство мира (и литературы в том числе) заключается в том, что нет ничего абсолютно справедливого или абсолютно вредного. Всё относительно и субъективно.

***
Очень хочется, чтобы люди вокруг общались по-человечески, на нормальном русском языке. Пусть это будет московский выговор, пусть питерский, я разберусь, что парадное и поребрик, а что подъезд и бордюр, где едят пончики, а где пышки. Я смогу понять и принять и вологодский говор, и поволжский, и уральский. И пусть будет слышен прибалтийский или кавказский акценты. Но умеющих говорить и писать грамотно с каждым днём становится меньше. Одни, замечаю, переходят на инглиш: шопинг, фейс, эксклюзив, тинейджер, триллер, паркинг, хоррор, хаус, презент, ресепшн... Другим и тот на фиг не нужен, им достаточно смайликов.

***
Писательство — это соединение труда души и ума, таланта, сохраняющего Честь, и спокойной Веры в предназначение. Единственное, что писателю никогда не надо терять, — это Надежду.
А потому назову четыре вещи:
определяющие писателя, — Талант, Труд, Чувство слова, Умение думать;
способные погубить писателя, — Зависть, Вино, Гордыня, Потерянное время.

***
Жизнь несправедлива, поэтому, как сложится литературная судьба, никто не знает. Живи свободно и не думай о славе. Но при этом помни: ты никогда ничего не издашь, и ваши пути с читателем разойдутся, если будешь ждать идеальных условий.

***
Каждый автор имеет право на ошибки. Предпочитай учиться на чужих ошибках. Не увлекайся своими ошибками, из них писательскую жизнь не выстроишь.

      Следи:
за своими мыслями — они становятся словами;
за своими словами — они становятся фразами;
за своими фразами — они становятся текстами;
за своими текстами — порой они становятся книгами;
за своими книгами — они всегда определяют твою судьбу.

***
Пиши — как будто тебе не надо денег. Тем более, что зачастую деньги за написанное для тебя никогда и не обернутся золотым дождём.

***
Помни: то, что написано тобой сегодня, многие люди, прочитав, забудут уже завтра. Поэтому хорошенько подумай, надо ли это писать. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на графоманию.

***
Не рассчитывай на то, что завтра ты напишешь лучше. «Завтра» может и не быть... А то, что ты хочешь предложить людям сегодня, дальше нынешнего дня не пойдёт.

***
Не оглядывайся на тех, кто тебя не принял. Цени тех, кто с тобой остался. Но знай, что вполне может быть так, что правда на стороне именно первых. Поэтому прежде чем отметать в сторону одних и радоваться другим, вглядись: кто они.

      Образ жизни
Когда-то массовое чтение было образом жизни, которое позволяло наблюдать развитие литературного процесса — уникального явления, объединяющего всю Россию. Ныне образом жизни стало массовое приобщение к «писательству» («Чукча не читатель, чукча — писатель»), которое, по сути, остановило развитие литературного процесса и превратилось в ещё один фактор, разъединяющий Россию.

      Зачем?
Поймал себя на мысли, что никогда не задавал себе, применительно к собственному писанию, этот вопрос. Знаю, что никоим образом не пишу оттого, что нравится писать. Зачастую «нравится» применимо к графоманам. Было одно время — писал, было другое время — замолк, потом внутренняя потребность возникла вновь, опять пишу, но совсем другое, нежели раньше. Самое интересное, когда слышишь от других про себя, зачем, оказывается, ты пишешь. Тогда оцениваешь: так это или нет.

      Почему?
Всё же пишут не «зачем?», на мой взгляд, а «почему?». Потому что не писать не получается. Как не получается у меня всю жизнь не читать. Не получается не «придираться» к тем, кто не умеет и не желает уметь работать. Не получается сочувствовать тем, у кого на всё есть отговорки и причины. Не получается принимать всё как оно есть. Потому и пишу.

***
Перефразируя одно известное высказывание, можно принять как разумный совет: «Любите литературу в себе, без компромиссов».

***
Литература, как человек, жива, пока жива память о ней. Независимо от жанров.
Историко-приключенческое произведение «Слово о полку Игореве», коему несколько веков от роду, живо.
Путевые очерки «Записки охотника» и короткая юмористическая зарисовка «Толстый и тонкий» пребывают в прекрасном здравии.
Женский детектив про «божий одуванчик» мисс Марпл и роман «плаща и шпаги» под названием «Три мушкетёра» читали даже самые ленивые.
4-томник «Война и мир», соединивший как минимум три жанра: мелодраму, исторический и авантюрный романы, тоже жив.
Детектив «Преступление и наказание» читается людьми, преимущественно далёкими от криминальных проблем, уже почти полтора столетия, а Шерлоку Холмсу со всего света по сию пору продолжают идти письма от читателей с просьбой о проведении частного расследования.
О сказках про девочку Элли, Страшилу, Железного Дровосека и мальчика Гарри Поттера слышали даже взрослые, а фэнтези про Гулливера знакомо большинству с детства.
«Космическую Одиссею» и сегодня знают не только фанаты фантастики, а женский роман «Унесённые ветром» о любви и ревности, о предательстве и верности хорошо известен многим мужчинам.

***
Искусство, безусловно, не есть отражение нашей жизни. Это другая жизнь. Иной мир. Параллельный нашему. Другая жизнь не потому, что она где-то там в космосе, а потому что она есть один из способов познания (наряду с наукой и религией) реального мира нашим сознанием. А оно у нас у всех разное. Отсюда и многопараллельность.

***
Каждый пишет то, что он хочет и что у него получается: один всё же желает сотворить иной, прекрасный, мир, второй старается сделать лучше этот мир, третий хочет развлечь публику, четвёртый просто насмехается над людьми, пятый воздвигает себе нерукотворный памятник, шестой…
Кто-то при этом исходит из желания получить прибыль, кто-то — приобрести славу, а для кого-то довольно того, что он делает доброе, полезное дело.

***
В кинематографе есть понятия «костюмный фильм», «костюмная роль» и соответственно есть «костюмные актёры». Поэтому в кинокритике можно прочитать: «Зритель полюбил её характерные роли», «Актёр получил драматическую роль», или «Его амплуа — роли первых любовников». И там же можно услышать: «Это была её первая костюмная роль, спустя 4 года она прославится в другой костюмной роли — в сериале “Бедная Настя”». Первые роли требуют от актёра раскрытия характера героя. У «костюмного актёра» на первый план выходит роль аксессуаров и костюма.
Очень часто современная беллетристика является своеобразной «костюмной прозой» в литературе.