воспоминания

      Из «Книги памяти»
«Савинкин Василий Андреевич, р.1912г., призван Куйб. Р.В.К. Рядовой, стрелок, пропал  б/в в окт.1942г.
Савинкин Фёдор Андреевич, р.1903. призван Куйб. Р.В.К. Рядовой,
пропал б/в в июне 1942.
Савинкин Владимир Фёдорович р.1924г., призван Куйб. Р.В.К. Гв. ст. серж. Разведчик 8 пушечного арт. полка Витебской с.д. Р.Г.К., погиб 12.08.44. похор. в г. М. Буйвиды, Латвия.*
Савинкин Пётр Иванович р.1921, призван Сов. Р.В.К. рядовой, автоматчик 93 отдельной стрелковой бригады, погиб 11.01.43».
*В Интернете в марте 2012 обнаружил уточнения. - Владимир Фёдорович Савинкин умер от ран 19.08.1944. Похоронен на воинском братском кладбище, что южнее хутора Граверы волости Букайшу края Терветес Добельского района Латвии. На надгробной плите среди фамилий сотен других павших воинов и фамилия моего двоюродного брата. Просмотрел 45 фотографий кладбищенских. Братская могила. Обелиск. Несколько одиночных могил. Две с фотографиями. Кладбище окружено елями. Чистое. В советское время за могилой ухаживали школьники. Сейчас некому. (Из архивных данных Латвийского товарищества «Мемориал»).
Первые двое  - родные дядья автора. Дочь Василия Андреевича Екатерина (р.1938) годом рождения  отца своего называет почему-то 1910. Третий – его двоюродный брат, сын Фёдора Андреевича Савинкина Владимир Фёдорович (28.02.1924-19.08.1944). Четвёртый – Пётр Иванович, вероятно, сын моего двоюродного деда Ивана.
О Михаиле Андреевиче, младшем дяде автора, в книге, изданной на тот момент (1995-1999) не полностью, сведений нет. Вся родня уверяла, что он без вести пропал в 1941-м году.
 В 2014 году появились сведения о захоронении М.А.Савинкина в годы войны в Ленинградской области ( из третьих уст, без подробностей).

 Ниже привожу список детей правнуков Степана Никифоровича Савинкина, поколения, к которому принадлежу и сам:
правнук Фёдор Андреевич имел в браке с Пелагией Сергеевной Савинкиной (урождённой Любезновой) троих дочерей и сына – Марию, Раису, Валентину, Владимира;
правнук Василий Андреевич имел в браке с Александрой Даниловной Савинкиной (урождённой  Ерито) троих дочерей – Зинаиду, Нину, Екатерину;
правнук Пётр Андреевич – с Пелагеей Сергеевной Савинкиной (урождённой Тихоновой, по др. данным – Велькиной) троих дочерей и сына – Веру, Нину, Лидию, Бориса;
правнук Иван Андреевич – с Евдокией Родионовной Савинкиной (урождённой Дикановой) троих сыновей и дочку – Нину, Михаила, Константина, Владимира;
правнучка Анна Андреевна – с Семёном Трофимовичем Колобовым пятерых сыновей и дочку – Николая, Александра, Ивана, Василия, Виктора, Валентину. Кроме того от первого брака имела сына Анатолия;   
правнучка Анастасия Андреевна – с Василием Абрамовичем Колобовым двух сыновей и двух дочерей – Владимира, Татьяну,близнеца Татьяны -?-(о сущесвовании его узнал на седьмом десятке лет, его имя – Александр),Ольгу;
Михаил Андреевич потомства не оставил, во всяком случае  - сведений нет.
                ***
   Из «Советского энциклопедического словаря»
«Савинкин Ник.И. (р.1913 сов. парт., гос. деятель. Член КПСС с 1937. С 1968 зав отд. ЦК КПСС. Чл. ЦРК КПСС в 1966-71, канд. в чл. ЦК с 1971. Деп. ВС СССР с 1970» .
Николай Васильевич Савинкин, дядя двоюродный автора, проживавший в Киеве на бульваре Давыдова, говорил, что вышеназванный Савинкин Н.И. однофамилец, не родственник. Сам Николай Васильевич человек военный, партийный. Работал после демобилизации в каком-то партийном или советском органе города Киева. И моё исследование показывает, что он, Н.И.С.из энциклопедии, не мог быть нашим родственником.
У Надежды Ивановны Черемисиной (урождённой Савинкиной) был брат Николай, но он родился десятилетием позже.
Других однофамильцев встречал в годы службы в одном из номеров  журнала «Старшина- сержант» и … и всё.
И совсем недавно узнал о гибели 11-го сентября 2000 –го года
во время теракта  в Нью-Йорке, в одной из башен-близнецов   всемирного торгового центра, разрушенного протаранившим его самолётом, сотрудника центра  некоего Савинкина, имени-отчества не расслышал, по-моему Валерий. Интернет показал, что однофамильцев тьма.
Студент 2-го курса  экономического отделения Петербургского университета Савинкин Николай Васильевич, убитый 9-го января 1905 года, именуемого в учебниках истории советского периода  «кровавым воскресеньем»,убитый во время мирной демонстрации, расстрелянной войсками, по всей вероятности, тоже не является нашим родственником.
                ***
      Из воспоминаний Анны Андреевны Савинкиной (1914 -2008)
                (в замужестве Колобовой).
Период колчаковщины.
Красным варили барана. Белым варили барана. Белые коней забрали. Коней Фёдор (Андреевич) шестнадцатилетний пас.
Год 1919. В Сибири лютует Колчак. Омск объявлен столицей.
Смотрим, возвращается с одним кнутом. Красным не досталось коней. Мясо солили в бочках. Прятали. Часть пропала.
                _----___----__---____--__-----___
Отец (Андрей Петрович) увидел, мужик богатый работника вилами бьёт(упоминаемый выше некий Каныгин). И говорит: «А, вы святые! На молитве в красном углу, а вон что делаете, не пойду больше молиться, дома буду молиться».
                __----____---____------__--_---_
Ванюшка (Иван Андреевич) маленький, лет пять ему. Окно разбил
и убежал. Нам, сестрам старшим, наказано не выпускать его из дому, у дверей караулили. И в другой раз убежал, разбив шибку. А фанерой заделанную не тронул. Драчун был.
                _--___----__---_--__---_--__-_---_
Долго не виделись. Иду по деревне. Кто-то на балалайке наяривает. Что за парень? – Ванюшка (Иван Андреевич Савинкин). А я и не угадала. (Ванюшке  лет всего ничего – 11-12, перед коллективизацией, а ей 15-16)
                _-____------____-----_____---_
Мама (Агафья Васильевна)  пошла в солдатский клуб фильм смотреть впервые в жизни. Поезд с экрана едет на зрителей – соскочила мама и к дверям: «Ой, солдатики, чуть поезд меня не задавил»
                ***
          Из воспоминаний Валентины Фёдоровны Волобоевой (1933-2013) (урождённой Савинкиной).
Мне исполнилось 11 лет, когда умерла бабушка Агафья. Её везли в телеге на лошади хоронить, а я сидела на гробу. Похоронили её возле канавы -...
(Ров, разделяющий мусульманское и Старо-Восточное кладбища - это и ниже
небольшое добавление от автора.К.И.С. – В те времена и до конца 50-х годов, а то и до начала 60-х (всё это помню,как обычно помнят старики своё детство, отчётливо) , до 60-х годов ХХ столетия  траурные процессии от дома покойного и до кладбища, до места захоронения двигались пешком, мужчины, сменяя друг друга несли гроб на своих плечах по нескольку километров.
В 1944 году мужчин мало было, почти все на фронте, и потому Агафью Васильевну Савинкину везли хоронить на лошади в телеге. Вполне возможно, что вез  тот самый легендарный Серко, на котором трудился комиссованный по ранению Пётр Андреевич Савинкин, родной брат моего отца Ивана А.С.Но это сомнительно, т.к. якобы Агафья Васильевна умерла чуть раньше его комиссации.
Канава разделяет мусульманское и православное Старо-Восточное  кладбища по сей день.Забор из металлических прутьев со стороны мусульманского кладбища). Старо-восточное кладбище открыто в 1940 году. Агафья Васильевна умерла в 1944, была похоронена во втором ряду. В том же 1944-м году, несколько позже, рядом, по диагонали, в третьем ряду похоронена другая моя бабушка, Марья Максимовна Диканова, Горькая в девичестве. Несколько десятилетий спустя к ней подзахоронили мужа её внучки Антонины Артемьевны Дикановой Мирона, в 2017 и саму внучку Антонину , а её, Марьи Максимовны, дочь Нина Родионовна умерла двумя годами раньше и покоится в первом ряду между подзахороненных гораздо позже моей мамы Евдокии Родионовны, её брата Дмитрия Родионовича и его жены Софьи –(примечание К.И.С).  Рядом с Агафьей Васильевной десятилетия спустя похоронили её сноху Пелагию Сершгеевну и сына Петра Андреевича,на могиле общий памятник мраморный с тремя фотографиями.Место захоронения сухое, и когда я с Володей и Колобятами (дети А.А.К.),двоюродными братовьями делали подзахоронение,копали могилу,гроб с останками Агафьи Васильевны был цел и краска красная сохранилась на досках.-К.С).
 Далее опять из воспоминаний Валентины Фёдоровны  -
   __-_-_-_-_--_----__-_-_-__-___-----___-_-_-
Дом дяди Пети (Пётр Андреевич Савинкин (1909-1992) – К.И.С.) стоял между нашим и вашим ( между №58 и №56, вероятно, под №58А, в 50-х или начале 60-х после перенумерации соответственно №112 и №110, а дядя Петя к этому моменту переехал с семьёй жить на ул.2-я Производственная, что рядом с 8-м кирпичным заводом, (дом их на 18-й Линии снесли – К.И.С.) наш в глубине двора, а ваш и дяди Петин фасадом на улицу выходил.
Вера Петровна работала в торговле, директор магазина ткани; Нина Петровна – учитель начальных классов, директор детского сада; Лидия Петровна – трудилась на швейном производстве в Питере; Борис Петрович –  куда судьба закинет.
  _----___-_--_-_-_-_-----_-_-_-_-_--_---_---
Отец мой, Фёдор Андреевич Савинкин (1903-1942), до войны работал в Гортопе десятником – бригадиром. Призвали на фронт в начале войны, из-за приступа аппендицита возвращён с призывного пункта, прооперирован, попроведал жену и детей. И как ушёл на фронт, так и не вернулся. Пропал без вести под Ленинградом.
Брат Владимир Фёдорович (1924- 1944) служил в конной милиции. Очень любил читать. Когда началась война, ему не исполнилось 18 лет, он написал письмо Клименту Ефремовичу Ворошилову, видному деятелю компартии и государства того времени, с просьбой призвать его в армию, на фронт. Получил ответ: мол, придёт твоё время, не спеши. Вскоре он ушёл на фронт и погиб смертью храбрых в Латвии в М.Буйвиды. Сестра Мария, спустя много лет после войны, побывала на его могиле.
У Марии Фёдоровны двое детей от мужа - Георгия Разуваева, дочь Антонина и  сын Владимир, лётчик гражданской авиации. Мария работала в сфере ЖКХ в Петербурге.
У Раисы Фёдоровны Савинкиной (внучка Андрея Петровича Савинкина) от мужа - Ивана Петровича Савинкина (внук Якова Петровича Савинкина), сын Александр Иванович и дочь Татьяна Ивановна. Раиса работала продавцом в деревне Пристань (Пристанское РАЙПО) Таврического района Омской обл., муж – шофёром, зав.машинным двором Пристанского совхоза.
Сама Валентина Фёдоровна Волобоева (урождённая Савинкина) всю жизнь (до пенсии) работала распределителем работ в одном из цехов машиностроительного завода им. Баранова. Сын Юрий Владимирович жил холостяком при ней. На пенсию, как военный, вышел неполных сорока лет, но продолжал трудиться где-то в котельной оператором да ещё и дворничал, да сантехником в домоуправлении и здесь же плотником, электриком.
                ***
Историю с баней  не знала, ей ведь восемь годков исполнилось в год начала войны, а такой девочке маленькой отец, Фёдор Андреевич, не решился рассказать о методах воспитания деда Андрея Петровича. А свидеться по её окончании им не пришлось.
                ***
          Из воспоминаний Надежды Ивановны Савинкиной р.1924
                (в замужестве Черемисиной)
Предки мужа, Черемисина Петра Ивановича, жили в селе Патровка Бузулукского уезда Самарской губернии.
Яков Петрович, Андрей Петрович, Иван Петрович, Василий Петрович, Герасим Петрович Савинкины прижились с семьями в Омской области. А  с Михаилом Петровичем случилась какая-то романтическая история, вследствие которой он оказался в тёплых краях, уехал в Сочи в 20-х годах XX века.
(Примечание: путает тётка. Из дядиных, Ник. Вас., слов следует,что не он, не Мих. Петр., а вдова его Анна уехала с кем-то из рода Самодуровых. А после судилась с братовьями покойного мужа из-за брошенного имущества. Теперь она,Н.И.Ч., и вовсе потеряла память и уточнить абсолютно не у кого), меня не узнаёт.
                _-_-_____---___-------___---___---
Переселились из Самарской губернии три рода. Среди них основатели, самые богатые Лар(ь)кины.…Самодуровы. И наши предки, Савинкины, третьи по зажиточности. Братья Марии Иларионовны Бодровой (в замужестве Савинкиной)основали деревню Бодрово вблизи Голубинки. Имён братьев не знаю, а сестёр звали Фёкла (Цыганкова – по мужу) и Александра (Терпугова – по мужу). Их фамилии тоже обнаружил среди жителей Гавриловки ХIХ века).
                ___---_-_--_-_____------___--___
Первое время жили в землянках по 15-20 человек. Пока не обустроились.
                __--___-_____-----___--___--
Такой свадьбы, весёлой чистой, как у твоей сестры, Нины (Нины Ивановны Смольяниновой ( урождённой Савинкиной) я никогда не видела. Вся родня собралась, и отцова, и материна. Очень хорошо, весело гуляли. Больше у нас таких праздников не было.
                ***
      Из воспоминаний Анны Фёдоровны Урусовой *(урождённой   Савинкиной), внучки Якова Петровича Савинкина. 11 марта 2000.
У Якова Петровича  (дед её родной, а мой двоюродный – К.И.С.) было два сына**, Фёдор и Пётр, три дочери Евдокия, Анна (в замужестве Поташова), Пелагея  (Бердникова в замужестве). У Фёдора Яковлевича – три дочери и сын: Урусова Анна Фёдоровна – автор восп.,Татьяна Ф., Мария Ф., Иван Ф.
 У Петра Яковлевича сыны:Александр Петрович(1926-1999)*** и Иван Петрович. Внук Якова Петровича (после августа 1873 – 1924)  Иван Петрович(1929-1996)  был женат на внучке Андрея Петровича (1876-1932) Раисе Фёдоровне(1928 – 2000). (В браке родились дети Татьяна Ивановна**** р.1960 и Александр Иванович *****р.1956, племянники Валентины Фёдоровны Волобоевой (ур. Савинкиной) р. 1933) Последний  - Александр Иванович С. - живёт в посёлке Пристанское, бывшее Романтеево,что недалеко от оставленной жителями Голубинки Таврического района Омской обл. – К.И.С.).
*А.Ф.Урусова скончалась в 2002 году в возрасте 73 лет.
**Забыла упомянуть третьего – Николая, погибшего в годы В.О.В.
*** его сын Сергей Александрович р.1956 живёт и работает в Тобольске начальником роспотребнадзора.
*** *у неё дочь  Анастасия р.1985.
*****  у него сын Иван р. 1987  и дочь Елена р. 1984.
                ***               
        Из воспоминаний Евдокии Родионовны Савинкиной(1916 – 1974) (урожденной Дикановой).
Как в кино о гражданской войне: белые идут грабят, красные идут грабят, так и в годы раскулачивания. Коней спрятали, они, умницы, не заржали, пока грабители рыскали.
___----_-__-_--__-_-_-__
 Однажды отец (а мой дед Родион Диканов-К.С.) был в чистом поле. Одинёшенек. Чистое небо.  И вдруг прилетела градина размером с ладонь. Ничего не понял отец. Сколько ни глядел – ни туч, ни людей. Откуда что взялось?
             __-___--_____------____---___----___
На санях везла по ночной морозной степи продукты в город, одна,боялась и волков и разбойников. (История с волчицей, пастьбой гусей, паровозом рассказаны ей же).
__---__-_-__--_--__-__-__-----___-___-_-___-
В 1928 году, когда в Омске лечила глаза, случилось наводнение.
Люди плавали по ул.Ленина (Любинский проспект) на лодках.
(Подтверждение и подробности этого наводнения автор -я - читал на одном из сайтов Омского гидрометцентра в 2000-х годах). Страшно. Метровой толщины льдины плавали по городу вместе с товарами затопленных складских подвальных помещений магазинов. Вода доходила до середины окон первого этажа.
                ____---____--___-----____--___--___

1949- й год. 7-е ноября. Народ идёт на демонстрацию по случаю 32-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.
Несут люди транспаранты, флаги, шары воздушные. Держу Михалку (Михаилу Ивановичу три года) на руках, он, удивляя прохожих, читает надписи вслух по складам.
                ____---______--____--___-__--_
Лежала в больнице, он (Миша) к другу Сёмке зашёл, а ко мне нет. Я его увидела.
Ох, и плакала.
           __---_--_---__--___--_------__---
«Ма, я когда вырасту, в цирке работать буду и воооот такие длинные рубли зарабатывать»,- говорит Михалка-дошколёнок и, разводит руки до предела, демонстрируя длину рубля, фигуру «ласточка» и свою голую попку.
                ***
       Из воспоминаний Ивана Андреевича Савинкина (1918 -1994)
Любимая песня брата Фёдора П. – «Хасбулат удалой». Его жена, Пелагия Сергеевна (урождённая Любезнова) г.р. 1903.
Любимая песня брата Петра – «Жил я  - только мучился». Его жена, Пелагея Сергеевна (Тихонова, перед смертью шепнула старшей дочери  своей, что всю жизнь приходилось скрывать истинную фамилию – Велькина, якобы или в самом деле кто-то из предков её при дворе Романовых находился. Боялась репрессий. - Не проверено).
                __---_---_--_-_--___-__
На всю Голубинку один рыбак старик. Всех хлебопашцев рыбой снабжал. Зайдёшь к нему зимой в сарай – горы мороженой  рыбы. Сам, какую хочешь, выбирай. А люди ему хлеба, сала, яиц приносили.
         ___----___-__--__---__------__--_----_--_
На фронте офицеров лучше солдат кормили. Мне кусок в горло не лез. Делился с солдатами.
    _____-----___---___------_-_--_-_------___
Тёща (Марья Максимовна Горькая) меня любила. Всегда, бывало, приду – накормит. Она, как и мать наша (Евдокия Родионовна),
воду пила, наверное, и у неё диабет был.
                ____----_--_-____-----___---__
Однажды собрались уходить, вдруг возле порога уже слышу  - за спиной затрещало что-то. Смотрю: матица просела вот –вот переломится. Метнулся я в ограду ухватил горбылину да в дом, подпёр. А вернулся, вытесал восьмигранник из бревна, да хорошенько подпёр. Так и простоял столб у самого топчана до сноса. А дети, вы, на него переводки наклеивали.
                ***
        Из воспоминаний Нины Ивановны Смольяниновой (1938-2011)
                (урождённой Савинкиной).
Жили до войны братья Фёдор А., Пётр А., Иван А. Савинкины рядом: Фёдор в рубленном доме: два окна на восток, два на юг. Одна комната и кухня. Большие сени.Меж его домом и домом, мазанкой, Ивана находилась землянка Петра. С Иваном и Михаил А. малолетний, и мать Агафья Васильевна и младшая из сестёр Анастасия А., а старшая Анна А.с мужем в деревне. Василий А. – на 19-й Линии. После войны Пётр А. приобрёл дом на 8-м кирпичном заводе, ул.2-я Производственная.
 ___-___----___-___--__-__---_-__------
Мама говорила: «За полежаньем и посидеть некогда» и «Сколько за столом – столько и в раю побывал».
                _______-___-___-----__-_-----______
Папа (Иван Андреевич) захотел в вечерней школе опять учиться.
Получил двойку. Миша (сын) его высмеял. Он бросил учёбу.
       _---__---------------_-___-------___-
На восточной окраине Омска, там где теперь ул.20 Линия, был пустырь и туда водила козу пасти.Коза траву выест вокруг,дернется – колышек, что воткнула малосильная девчонка (Нина) выдернется,пастушка ухватится за верёвку, а коза её тянет до свежего участка зелени.Послевоенные годы.
   -__-_---_-__-_-_-_-_-_____---__
Отец в 50-х годах прочитал материалы Нюрнбергского процесса, и нахлынувшие воспоминания о годах, проведённых в фашистских лагерях смерти так взбередили его душу, что потребовалась помощь врачей.
                __---___-__--__-_____------___---__
Тебе (автору) годика два было: лицо в болячках, волосатое. Я изревелась, думала, так и останется.
(ГлупАя сестра, не знала приметы-
«Весь в волосах был, точно медвежонок.
Старухи говорили: это знак,
Который много счастья обещает»
                М.Ю.Лермонтов).
              __---_-___---__-___-----___---_--__
Агафья Васильевна, если что найти не может, сразу: «Кто был?»
                __---_-_----_____--_
Папа (Иван Андреевич) маме (Евдокии Родионовне) «Угрюм-реку» Вячеслава Шишкова вслух читал. (Чтение вслух в нашей семье было делом обыкновенным даже и после того, как младшие, я и Володя, обучились чтению. Вспомнилась  русская народная сказка «Беззаботный монастырь», былины, сказки итальянские «Три апельсина», стихи об упрямом Касыме и многое другое, газеты вслух читались).
              _---___-------____--________-----____-_
С эвакуированными вместе жили в годы войны, я и мама. (Где?)
Там была и девочка с отцом, мастером художественного свиста.Тогда это искусство было распространено.
                ___---____-___-___________---__-__
Я (Н.И.См-ва)  на уборочной на комбайне и с молотом, а в самой сорок килограммов весу. Можешь представить свою сестру с молотом?
                __----_-___--_---_---_---__--_
Отец Жени (Евгения Даниловича Смольянинова, мужа её)) коммунист был перед войной осужден за утерю каких-то документов. В 1943-м попал в штрафбат. Погиб на Курской Дуге. А отец матери (Александры Семёновны), дед Жени, был убит у неё на глазах во время партийной сходки в их доме.
             _--__--___------____--___--____
Миша толкнул Володю. Володя упал на топор, топор по пальцам рубанул. Ты (автор) прибежал к маме на работу: « Мама, Вовка зарубился».  А «зарубленный» плачет:
« Ой, мама, как я теперь железки брать буду».  Прибежала соседка Эсфирь ( тётя Вера), оказала первую помощь. Зашили. Срослось.
(Мать тёти Веры, Хая Соломоновна Обцейнго, а может она приходилась ей свекровью, была маленькая, сухонькая добрая старушка. Она часто угощала ребятишек и меня в их числе печеньем рассыпчатым. Жили они по соседству с нами в убогой лачуге, домике с худой крышей, требующей бесконечного ремонта, чем и занимался её муж Борис -  К.И.С.)
                ____--__-___--______----__

У Андрея (старший сына Нины –К.И.С.) конфликт с учителем русского языка перед экзаменами. Вижу сон: ему достаётся билет №8. Просыпаюсь, говорю: Учи восьмой билет». Он его выучил.
Восьмой билет и вытянул. Сдал экзамен успешно.

Р.S.Андрей сказал мне, что любимой песней Нины Ивановны была  "Лучина» на стихи Семёна Ник.Стромилова, муз. Ал-дра Варламова
То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит-
То моё сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит;

Извела меня кручина,
Подколодная змея!..
Догорай, моя лучина,
Догорю с тобой и я!

Не житьё мне здесь без милой;
С кем теперь идти к венцу?
Знать судил мне рок с могилой
Обручиться молодцу.

Расступись ,земля сырая,
Дай мне молодцу покой,
Приюти меня, родная,
В тесной келье гробовой.

Мне постыла жизнь такая,
Съела грусть меня, тоска…
Скоро ль , скоро ль гробовая
Скроет грудь мою тоска?

Я никогда не слышал пения сестры соло. В хоре – да.
А жёнка мне говаривала не раз о её очень красивом голосе.
                ***
         Из воспоминаний Константина Ивановича Савинкина.
 На восточной стене спальни (в 50-х годах ХХ века) висело подобие ковра: на старом покрывале изображены на фоне лесистой  местности с холмами два оленя. Небольшая заплата (не более донца стакана) прикрыта умело наложенными красками рисунка.
 В послевоенные годы во многих домах можно было увидеть подобные шедевры рисовальщиков-шабашников. К.Георгиевич Глуховченко, мой тёзка, чуть помоложе моего отца, товарищ мой в 90- х годах ХХ века, вернувшись с фронта, тоже промышлял изготовлением ковров, какие только и были по карману народу в послевоенное время.
                ---_----_-__--
Брат двоюродный Владимир Филиппович Мовчан (мамин племянник, сын её сестры Александры Родионовны) подбрасывает меня карапуза голенького, а я его поливаю. Помню. Помню его, свет лампы в комнате единственной, шумную весёлую реакцию его и родителей моих на орошение нежданное.
                _--  _--- -- __--_-_-_
1-го сентября 1958 года Миша ведёт меня  первый раз в первый класс. Предлагает выбросить букет, приготовленный нашей мамой для учительницы.В букете лилии и ни то космеи, ни то китайские ромашки (они мне кажутся очень похожими) и что-то ещё. Я согласился.
                __---___
Мама перед смертью просила одеть её теплее и  заказать музыку.
«Пусть поплачут»
Обе просьбы исполнили.
                -____----___--

В детстве нашем отец стриг и меня и братьев дома механической машинкой,стриг и приговаривал:"На валенки хватит"
             --------------   - - - -- -- -- -
Хорошо запомнилась экскурсия в Дом художника в классе третьем-четвёртом на выставку картин омского живописца Кондратия Петровича Белова.
 Сам художник и вёл экскурсию, рассказывал о своём творчестве. Я плёлся в конце группы и не столько слушал, сколько разглядывал его полотна.
Много лет спустя судьба свела меня с художником Константином Георгиевичем Глуховченко, который был знаком с сыном Кондратия Белова,Станиславом, тоже художником.
                _-__-_-___--
Эссенция уксусная. Какой-то сообразительный человек придумал выпускать трёхгранную бутылку для  эссенции. И  до скончания советских времён в продаже иных расфасовок было не встретить.
Как же случилась, что мой дед Андрей Петрович Савинкин  в 1932  году перепутал бутылки и вздумал полоскать в темноте больной зуб,думая, что взял впотьмах камфору, да нечаянно обжог себе горло. Или тогда ещё не выпускали трёхгранные?
                _-__--__-__-
В 11-12 лет часто болел воспалением лёгких.Родители покупали для меня барсучий жир.В народной медицине его употребляют для лечения болезней дыхательных путей.
Ой, да разве это одно... они и дом, я думаю, новый отстроили, чтобы я в ящик не сыграл, задохнувшись в старой хатёнке сырой и без единой форточки в глухих окнах.
-------------------------
Иргу мы,мальчишки и девчонки,с ул.18 Линия, называли юргой,шлем – шлёмом, свитер – свитрой, вместо есть говорили исть, эмалированную посуду  - малированной,а некоторые из самых простофиль всерьёз думали будто в икрах ног настоящая икра рыбья и рассказывали неправдоподобную историю о неком парне, разрезавшем себе ногу, чтобы опытным путём проверить слухи.
                ____----____
Запомнились с детства три озера,где ловили карасиков, плавали и на самодельном плоту и без: возле чермета вдоль ж/б забора не озеро, пожалуй, а лужа огромная,где я и Колька Комаров одноклассник мой сколотили плот из найденных тут же брёвен и  металлических скоб; за 8-м кирпичным заводом на Учхозе  мелководное озеро, где и плавать сложно, нашли мы бредень и наловили  мелких, для аквариума только и годных, карасиков,а мать одного из товарищей их пожарила  нам и мы их схрумкали. Другое озерко на подходе к ул. 2-я Производственная справа от дороги было самым глубоководным и карась водился в нём средних размеров, здесь мы и плавали и рыбачили.
Другое озерко мелководное находилось по левую сторону дороги, рыба в нём не водилась,а  одни циклопы да дафнии для аквариумных рыбок да утки местных жителей привольно себя чувствовали на его водах и всегда сыты.
А реки – Омь (Омка). Здесь, спустившись с крутого левого берега, мы учились плавать и нырять, а выйдя на берег, загорали на прохладной шелковистой траве. Дно Оми в этом месте, в районе 15-18 Линий, глинистое и твёрдое. Одни из нас купались, другие здесь же, не отходя, ловили пескарей, причём пескари часто попадались сразу на два крючка.
На Иртыше я оказался впервые, когда на месте нынешнего речного вокзала ещё возвышалась огромная куча песка. А деревянный причал для небольших судов находился на левом берегу Оми напротив 1-ой ТЭЦ.
И там я впервые увидел выловленного незнакомцем ерша. А сам с мальчишками предпочитал ездить на трамвае № 9 до  ост. Юргенсона (мыловаренный з-д Юргенсона, эвакуированный из Москвы в Омск в 1942 году),вскоре остановка исчезла, это где-то близ старого городского юнгородка и ост. Бульварная.
 От неё шагали к Иртышу, к месту развернувшегося тогда строительства жилых площадок А, Б и В. Ночью на стройке воровали доски и жгли костёр. Припоминается единственный случай, когда я рыбачил со старшим братом и множеством товарищей его и моих  с нашей улицы. Впервые с ночевой, как мы говорили.
Спал возле костра один Юрка Захарчев. А мы бросали в огонь куски шифера. Они стреляли и пугали засоню. Миша, брат мой, расположился на крутом песчаном берегу с закидушками. Я со своей кривулей короткой на пологом берегу. Помню свой улов – чебаки мелкие, меньше десятка рыбок.
Нас было:Вовка Мангушев 1945 г.р,брат мой Миша 1946 г.р.,Валерка и его двоюродный брат Юрка Захарчевы, оба 1948 г.р.,мой друг раннего детства Серёжка Бекешев - двоюродный брат Вовки Мангушева, 1950 г.р.и я,1951 г.р.
                __--__-__-
Жизнь в советские времена выучила народ жить,заготавливая впрок продукты, да и одёжку.
Всё было своё не только у сельчан (колхозников, совхозников), но и у горожан: картошка, квашеная капуста, грибы сушёные, жареные и солёные стали заготавливать с тех пор, как в лес в возрасте 10-11 лет впервые попал я (впервые с целью грибов собрать, а так и прежде с лесом знаком был, лет с 5), грибов несметное количество заготавливал я с женой. Внук родился в 1995 году, и рыбу стал полавливать удочкой после многолетнего перерыва, не сетью, этого я не любил,считая занятием голодных и алчных, а удой любил, для удовольствия. Появилась свежемороженая рыба, фарш рыбный делали, солили и вялили. А о свежей и говорить нечего  - зимой и летом, весной и осенью, бесперебойно ловил не одно десятилетие.
На даче жёнка выращивала столько плодов и овощей, с детьми выращивала (я сперва занимался, на «Радисте»,а на новой  - нет, обиделся, что, мне не сказав, старую дачу забросили, а новую купили), столько, повторяю я,жёнка  выращивала,
что,пожалуй,
по некоторым овощам-фруктам батюшку моего превзошла: вишня, малина, жимолость, ранетки, тыквы, огурцы, помидоры, баклажаны, перцы, кабачки, картошка, морковь,свёкла. Раз невиданного размера тыквы вырастила, вдвоём не обхватишь, морквины – каждая тяжелее килограмма, так  местное телевидение приезжало и по телевизору на всю область прославилась жёнка.
Где-то  сохранилось фото внука:сидит посреди зала в моей зимней палатке, а пред ним огромная тыквища.
Одним словом  - не бедствовали люди, если не ленились. С реки никто не гнал, в лесу барин не заставлял петь во время сбора ягод. Люди и пасеки держали. Валина сестра Мария со своим Василием снабжала всё своё многочисленное потомство мёдом и нам перепадало, и на продажу хватало.
Впрок народ заготовлял, чтобы впроголодь не жить, зубами не клацать, не щёлкать, чтобы зубы на полку не положить  зимой и весной. Купить не всегда можно и не всегда деньги водились. Зарплаты мизерные, пенсии смешные, стипендии тоже. Вот так.
                __-__-_
В старом доме, до 1964 года у нас ни наружных, ни внутренних замков на дверях дома не висело, а позже, в 80-х даже и на сарае появился.
Прежде на ночь изнутри запирались, дом на крючок, сени на деревянный засов.
А про деревни и говорить нечего. На щеколду закинули, примкнули, чтобы ветром не болтало дверь, да чужая скотинка, животина, да кошки-собаки не влезли б – и пошли. Теперь и деревня познакомилась с замками. Да и беречь-то в ту пору нечего было.
_-___________________-----_-
Куда дел подарок Нины мне – книгу «Солдаты» Мих. Алексеева – не знаю.
____---_---
                -_---_---_-_-
В школах, помню, во дни моего ученичества заставляли нас гербарии делать во время летних трёхмесячных каникул, но не помогло улучшению знаний о флоре родного края.
                -_-__----__
Ничто не вечно под луной.Кроме временных бараков.В одном из таких располагалась, после расселения жильцов, ШРМ№6, куда я воткнул свою голову для одновременной учёбы и работы истопником. А печей в нём  ажно 11.
И по сей день (год 2017) не все бараки снесены, не все порушены. И до сего дня ютятся и мучаются люди в ветхом жилье без воды, тепла (централизованного отопления), тёплых туалетов, без душа и ванн.
                __-_----__
Раз Нина ни то отругала, ни то побила Мишу – я не знаю. До меня дошли слова мамы: «Вот родишь своих, их и наказывай,а братьев не тронь, на то мы с отцом есть»
--------------------------------- - - - -
Мальчишки и девчонки нашего квартала во время цветения единственной на всю округу акации обрывали и поедали её жёлтые цветы,а из стручка поедали семена зелёные незрелые. Из самих опустошённых стручков делали пикульки и всем оркестром пищали кто как мог.
                ___    ----          _---
Квартал моего детства.
На углу чётной стороны нашей улицы 18-я Линия и нечётной стороны ул. 10 лет Октября (Думской) в одноэтажном деревянном строении находилось в детстве моём некое учреждение, прозванное взрослыми конторой, подхваченное и нами, детьми.
Что за контора - неведомо:никаких вывесок, табличек сроду не видел,а то б прочёл.
 Над крыльцом конторы нависал козырёк. Во время дождя ребятня любила прятаться под ним.
После окончания рабочего дня в конторе оставался один сторож, дед Дивин, живущий неподалёку. Мы его не тревожили и он нас не прогонял. Однажды жулики залезли в контору ночью, думая поживиться (не знаю чем) и побили деда, но – слава Богу – дед Дивин выжил.
Контору вскоре ликвидировали, в освободившееся помещения вселились жильцы. Помню девочку по фамилии Одинец,редкую соучастницу наших забав; Кучер т. Любу, прошедшую В.О.В. и её сына Владимира, там же жила семья Щукиных, мать Лариса, дочка Алла,сын Андрей. Мальчишка Андрей рос особняком от других сорванцов. Незаметно. Закончил школу. Закончил Суриковское училище, работал художником –оформителем в музыкальном театре Омска,затем начальником художественно-декоративного цеха. Позже с четырьмя детьми и женой жил Андрей Геннадьевич Щукин в одном доме с нами на улице Конева в соседнем подъезде.
Жена Андрея Щукина Евгения запомнилась мне письмом в одну из местных газет, в котором она предлагала людям, потерявшим кров, беженцам или местным, поселиться у них. Ещё - всегда утомлённой улыбкой и демонстративно независимой походкой . Рано заболела раком. О болезни сообщила моей жене её дочь Дарья в 2014, весной. Валя зазвала Дарью, дать ягод мороженых для киселей и компотов. Карасями в изобилии наловленных мной угостили всё семейство  Щукиных. Есть Евгения уже не могла.До лета она не дожила.
Дороги мне воспоминания детства, и пока они не исчезли из памяти моей, попробую восстановить пофамильно соседей.

Во втором дому от угла, сразу за конторой, в небольшом, побеленном снаружи известью, когда мне исполнилось лет шесть, поселилась семья Тишковых: бабка, мать, отец, два сына. Старший, Коля (Николай Яковлевич, прозванный беззлобно мальчишками за одну оговорку Колей Яковлевичем)  сдружился со мной, дружили до конца 80-х годов. И чем крепче становилась наша дружба, тем слабее связь с первым другом моим, Сергеем Беки(е)шевым.
Ещё в семнадцать лет (Коле 15, Серёже 18) мы втроём, а годом позже ссора, не вспомнить из-за чего, на грани драки развела меня и Серёжку. И осталось нас двое, Коля и я. Колю отец за малейшую провинность наказывал строго. Частенько звучало странное ругательство Яшино на всю улицу: «Сморродина, иди сюда!» - и друг мой, и младший брат его Ванька летели домой на экзекуцию. После уже где-то упомянутого мной много выше побега нашего  в Киев, закончившегося на ж/д вокзале Омска, пришлось вступаться за Колю отцу моему. Запамятовал, мать ли (т.Шура) прибежала к моей маме, мама ли моя услышала да отцу сказала, сам ли отец вопли истязуемого услыхал и ринулся спасать. Спас, отобрал шланг у Яши и пригрозил в случае возобновления истязаний, вызвать милицию. Бабушка Колина, набожная старушка, приучала и внука к вере, а я, безголовый атеист, увидев, как друг перекрестился прежде, чем нам переступить порог, продемонстрировал отвагу свою бездумную детскую, не осенив лба крестным знамением, вышел прочь и не был наказан… Ни фига себе доказательство небытия Бога шести-семилетним сорванцом.

Много позже в построенном на том же месте Яшей кирпичном доме на высоком фундаменте, с тремя комнатами большими, кухней в подвале и неизвестного назначения другими  помещениями в нём, поселилась семья Повалихиных. Общения, кроме «здрасьте-до свидання» с новыми хозяевами не было. Однажды сын хозяина пригласил меня( я шёл с работы) в баню к своему знакомому, где мы парились и пили водку, парились и снова пили, охлаждаясь на скамейке возле бани среди грядок. Да раз-другой столкнулись на той же почве, алкогольной, в квартире моего младшего брата, случайно. Брат мой избегал общения с ним.
А хозяин бани вскоре за убийство жены поселился надолго в колонии.А сам Слава Повалихин умер уже переселившись на левобережье.

В доме №114 сперва жила семья Гулий: мать, отец,сыновья –Толя, Коля, Саша и дочь Зина. Братья дружно били моего брата Мишу, пока Миша не поколотил каждого из героев по одному. С того времени Миша стал дружен с двумя старшими, я - с младшим братом и сестрой. Затем они переселились на 16-ю Линию, ближе к Омке. Мы к ним ходили, а оттуда – на реку вместе. В их оставленном доме поселились Гончаровы, мать и два сына. Старший Юрка – рано развращённый толстомясый парень. Младший Генка – малопримечательная личность, ничем не запомнившаяся мне. Их сменила бездетная пара пожилая, т.Клава и д.Коля,позже усыновившая мальчишку, сына многодетных родственников. Между т.Клавой и моей женой наладились добрые соседские отношения. А более и добавить нечего.

Во второй половине этого насыпного домика всегда обитали Сулягины: бабушка Пана, её сын Гаврила Михалыч - Ганя,некоторые звали его  Геной,он откликался на все имена, жена Вера и дети, Миша и Таня. Папа толстый. Сын тощий. Странно было слышать отзыв отца о сыне: «Зря хлеб перевожу». Оказалось – ничуть не зря. Сын женился. Стал сам папой. Публиковал свои  стишонки в заводской малотиражке (радиозавод им.Попова). На новом месте жительства где-то в городке Нефтяников, после сноса всего нашего квартала, Миша, донесла людская молва, превратился в тунеядца и пьяницу.Жена с ребёнком покинула его.

В сто двенадцатом доме проживала вдова, жена моего дяди, Фёдора Андреевича Савинкина, Пелагея Сергеевна (урождённая Любезнова) с дочкой Валентиной Фёдоровной. Старшая дочь Мария – в Петербурге. Средняя Раиса  - в селе Пристанское, что близ Голубинки Таврического района Омской обл.

Рядом  - мы. ДОМ №110 Маленький.Комнатка и кухня.Снаружи и внутри белёный известью.Узенькая ограда.К домику прилип сарайчик.За ним огородик,где с весны до осени мама трудится, папа самую тяжёлую работу делает, мы помогаем...поедать урожай.Колодец.Рядом деревянная кадка. Иногда я в ней купаюсь вместе с карасями.

За нами Самодуровы, о которых много сказано в других местах моего повествования.Здесь добавлю вспомнившееся накануне делаемого дополнения(февраль, 6-е,2023).
Во время войны с гитлеровцами и подхрюкивающей им Европой, к моей бабке Агафье Васильевне, овдовевшей в 1932 году попросились на участок земли при доме №56 по улице 18 Линия Самодуровы.
Поселились.Хозяйка богомольная молоканка.Муж, вернувшись с войны, превратился в алкоголика.
Мама с ними не общалась в послевоенные годы.Причины мне неизвестны. Возможно, за злоязычие Самодуровой. Однажды и муженёк её распустил язык на маму. Брат мой Миша, тогда восемнадцатилетний или всего семнадцати годов парень побил его. На Мишу подали в суд.
В свидетели пошли добрые соседи, взявшие сторону брата. Среди них добрейшая женщина тётя Поля Кузнецова.Мишу оправдали.
Муж Самодуровой Анны Кузминичны Пётр часто и своей жене покоя не давал, дрался и матерился и гонял дочерей своих.За что и был избит до полусмерти племянником жены своей.
Внука (старшей дочери сыновья) их старшего убили не знаю кто и за что,младшего - убил двоюродный брат, сын средней дочки.Посадили.
Младшая дочь нравилась Мише,но дружбы не вышло.Вышла она замуж поздно за своего квартиранта. Была она смолоду добродушной и тихой.Выучилась на фармацевта.
В послеперестроечные годы стала владелицей аптеки.
В 1964 году, за тридцать лет до этого, родители мои надумали строиться.Требовалось вернуть нам хотя бы часть оттяпанной в войну земли - не умещался дом и на проход места не оставалось.Добром не хотели уступить.
Подали на них в суд.Дело выиграли мои родители. И снова благодаря соседям, знавшим историю появлений Самодуровых на нашем участке.Тётя Поля Кузнецова опять в свидетелях была и показания дала в нашу пользу.
Так и не примирились с ними.А ведь их, Самодуровых предки, наши предки и предки Ларкиных стали основателями села Голубинка по переезде из Гавриловки Бузулукского уезда Самарской губернии.
Ко времени описываемых событий № дома нашего стал 110,был №56, а подселившимся достался №110 А

В доме №108, мазанке, сколько помню  - всегда хорошо размножались т.Вера (Эсфирь) и д.Боря Довгилёнок. Их дети росли и играли среди других детей нашей улицы: Ольга, Владимир, Александр,Марина. Фамилия старшего сына т.Веры, Семёна, Бондарчук. Он дружил с Мишей нашим. И слыл верным, надёжным товарищем. Достоверно,из первых уст, известен случай спасения им моего брата Миши, когда того избивала толпа чужаков в парке культуры Октябрьского района Омска. Ринулся Семён по головам и чудом вытащил, вырвал из рук убивавший Мишу толпы. Сейчас все, кроме упокоившихся на Омской земле  родителей и прежде их умершей здесь же бабушки Хаи Соломоновны, живут в Израиле.
За их белёной ободранной развалюхой стоял чистенький домик т.Поли Кузнецовой, очень хорошей старушки, сдружившейся позже с моей женой. Дружными и уважительными оставались всегда и её отношения с моими родителями. Одно горе, растянувшееся на десятилетия навсегда нарушило её покой и в конце концов привело к душевной болезни, - ранние смерти мужчин, мужа и детей, в том числе покончившего с собой младшего Владимира, до смерти проживавшего с ней. Её внук, мой тёзка и ровесник, приезжал редко. Мы были знакомы, но общались редко и случайно. В играх его не замечал.

В деревянном насыпном доме на две половины №104 проживало семейство Аксёновых. Детей, моих ровесников нет. Екатерина, ровесница моей сестры, в замужестве – Сава, и её муж Геннадий растили сына Мишу. Позже мы стали соседями по площадке на третьем этаже дома на ул.Конева.
Во второй половине того же дома, деревянного насыпного, проживала т.Тася Беки(е)шева с сыном Серёжей. О нём, моём первом друге на других страницах моего повествования сказано немало. Не помню, упоминал ли я о его службе в органах следственных. Когда он перебрался жить в центр города ближе к Ленинградскому мосту, здесь на 18-й,обосновались в их половинке,родня по матери - Верниковские. Дочь Валерия Аркадьевича и Тамары Елена в школьные и дошкольные годы была дружна с нашей Анастасией. Валерий стал соседом моим и на Левобережье,жил за стеной.Встречались на балконах ,однажды устроили распивочную,при необходимости использовали его, как средство попадания в свою квартиру и эвакуации заблудших.Скончался Валерий в 2014 году неожиданно в возрасте 59 лет, когда зашёл попроведать свою престарелую мать, проживавшую в соседней пятиэтажке и дожившую до 94 лет.

Рядом с ними в приземистой избушке коротала век  бабушка Валерия и Сергея,и Мангушевых, прозванная на квартале Кудрявчихой. Её дочь Нина, мать Валерия Верниковского, долгие годы при архиепископе Омском и Тарском  Феодосии в церкви работала (служила?), не знаю кем.

Дом №100 числился за Аксёновыми, дядей Борей и тётей Катей. Вроде бы они приходились роднёй Аксёновым из сто четвёртого дома. Дядя Боря, как и мой отец, воевал в годы Великой отечественной войны и попал в плен. После которого до, по-моему, 1947 года, находился в советских  лагерях. У него родились поздние дети, в 1952 году  - Людмила и несколькими годами позже – Александр. Людмила училась со мной в одном классе.
Были они, и брат, и сестра тихими и неприметными,добрыми людьми, как и родители их.

В предпоследнем доме, сразу за Аксёновыми, проживала семья Болдыревых: д.Коля, т.Вера и два их сына, Вовка и Сашка. Дядя Коля работал в СибНИВИ. Кем и где тётя Вера трудилась - не знал никогда. Судя по обличью оба не у станка стояли. Выглядели интеллигентно. Миша, мой брат, дружил с Вовкой. Вместе ходили в библиотеку им. Ф.Энгельса, находившуюся на Линиях, кажется,на 8-ой. Играли в шахматы. Глядя на них, выучился и я. Брат Миша со мной играл редко, да и то пока я не вошёл в раж и не стал обыгрывать его. Володя тоже научился играть. Часто  играл я в шахматы с другом Серёжкой Беки(е)шевым, со школьным товарищем Володей Рудаковым. Много позже этой игре предавался в свободное время в армии, предпочитая её нардам, прозванным у нас шашбешем, и биллиарду.  В послеармейские  годы играл с Плигуновым Валеркой, за которым с детства закрепилось  - Валерий Петрович. Играл и с женой своей, а деток не сумели обучить. Интерес к шахматам угасал и в семье, и в городе, и в стране. И всё реже и реже могли вы увидеть склонившихся над доской людей на пляже, во дворе, в  вагоне. Вовка Болдырев закончил одиннадцатилетку с золотой медалью, но и она, по слухам, не помогла ему стать студентом. Сашка учился хуже. О дальнейшей их судьбе ничего не знаю со времени их переезда в посёлок Амурский, где я побывал однажды и где братья показали мне том стихов Есенина, в одном из стихов которого Сергей Александрович признавался:"и сегодня мне хочется из окошка луну обоссать"
 Их дом перешёл в пользование соседских родственников из дома №100 Аксёновых –Колиных, Ерофеевых.

В доме на углу ул.18 Линия и ул.Звездова (Мясницкая) обитали за высокими плотными заборами одинокие старик со старухой. Они казались нам сердитыми, недобрыми. Мы ничего о них не знали.Рядом с ними,западнее в маленьком домишке (уже по Мясницкой) жил великолепный рассказчик Шурка Шавкун(ов?). Поздними летними вечерами собирались все,кому родители позволяли гулять допоздна, возле чьего-нибудь дома, а Шурка начинал свой обычно страшный рассказ.(Фамилия или кличка Ша(е)вкун – не знаю).

На углу  нечётной  стороны 18-й и Мясницкой за не менее высоким забором в большем по площади доме, скрывалось семейство Архипа Васильевича, местного частнопрактикующего доктора. Это вступало в противоречие с преподносимым нам в школе законом, запрещающим такого рода деятельность в СССР. Или мы плохо знали законы страны победившего социализма? Его сухонькую мелкую жену редко встречали соседи, да и то лишь вблизи дома, в палисаднике.
 И дочь, и зять, и внучка выглядели холёными, и их полнота, казавшаяся особенно чрезмерной в 50-60-е послевоенные не очень тучные годы, напоминала  сорванцам школярам о классовой борьбе (да вру, ничегошеньки они, сорванцы, не знали о марксистско-ленинских теориях, а просто хотелось слыть ловкими, сильными, смелыми) и они нещадно грабили их сад, простиравшийся до следующей улицы 19-я Линия. Имён их никто не знал.

Вторым от угла стоял рубленый  крашеный зелёным дом Есиных № 107.Окна их дома северной стороны глядели на глухой высоченный забор врачевателя.Мать да отец, два сына да две дочки. Василий, Владимир, Валентина и Любовь. Первые трое взрослые совсем, одна Любка ровесница старшим из нас, послевоенных. Она да ещё Ольга Довгилёнок  ходили с мальчишками в лес, остальных девочек родители не пускали. В прочих забавах, исключая сугубо мальчишеские, участие принимали все, кроме внучки Архипа Васильевича, её, как сказано ранее, и имени никто не знал, её, уезжающую в школу на машине, и видели редко.
Люба дружила с младшей из дочерей Самодуровых,Валей, до окончания школы. По-моему, они одноклассницы.

Далее стояло неказистое строение под № 109 семьи Мангушевых, родственников Бекишевых и Верниковских. Елена Мангушева, Нина Верниковская, Таисия Бекишева – родные сёстры.Глава  семьи – тётя Лена, два её сына и дочь. Миша, мой брат, по возрасту близок Вовке, старшему Мангушеву, особо дружеских отношений меж них не наблюдалось, но и в боевых стычках не замечены.
Я некоторое время в период коллекционирования спичечных этикеток, общался с его средним братом, тёзкой моего старшего, а младший мой брат в ранние школьные года дружил с их сестрой,тёзкой моей сестры.

В 111-м  и 113 домах - четыре семьи Захарчевых:  Раиса и Володя прихрамывающий, с дочкой Ритой и бабушкой Наташей, билетёршей кинотеатра "Художественный";тётя Сима и дядя Гена хромавший, - родители Серёжки и Витьки;неприметная тётя Соня  и дядя Ваня,пропадающий по тюрьмам - родители Валерки и рано умершего его младшего брата Вовки;тётя Лида и и дядя Миша -родители Юрки, Кольки и Любки. Я со всеми детьми контактировал.  Младшая их сестра Любка слишком юна для наших игр и боёв. Зимой играли в сопку, взятие снежной горы. Юрка, старший, брал меня в напарники против всей собравшейся мелкоты. Мы побеждали.
Дом №113 был рубленый, по углам водосточные трубы, сделанные жестянщиком, хозяином большей части этого жилья дядей Мишей, пьющим мелким мужичком, с которым проживал дед Гриша,тоже подверженный этому пороку.


№115. Высокий, рубленый и сверху обшитый тёсом дом (об этом узнали, когда его стали сносить в конце ХХ века) стоял в глубине двора и виднелась лишь его часть выше верхней трети окна из-за высоченного забора. - Петковы. Предполагаю, болгары. Дед Федя, сухощавый среднего роста опрятный старик, труженик неутомимый, работник плодопитомника возле Оми. И на своём огороде трудился, уверен, больше своей часто пьяной супруги красноносой, вечно нос её в нюхательном табаке, которым она, случалось, угощала детвору – а та, в соплях  и слезах, чихая, довольнёхонькая, просила понюхать ещё. Имя её,Нюра -  Анна. Она пила с дедом Гришей Захарчевым, крупным стариканом, разгуливавшим по морозу в кальсонах от своего двора к её.
 Дед Федя, муж её, трезвенник. Нагрузит в выходной день телегу двухколёсную зеленью, овощами, корнеплодами и покатил на Слободской рынок. Сам и торгует. Их дочь и зять подражали отнюдь не труженику дяде Феде,а его супруге. За ними потянулась наша ровесница, внучка деда Феди Тамара. Она, как и её младшая сестра Лидка, до школы не выпускавшая соску изо рта, чаще жили где-то с родителями, а сюда наведывались в выходные дни и в каникулярные. Общались с ними мы очень редко. Говорили, сын дяди Феди был репрессирован. Укатали на 25 лет в колонию за какие грехи -неведомо, и когда я был мальчишкой поговаривали тоже, что истекает срок и ждали – не появился. Сгинул в лагерях. Где, как, за что - ? Возле их дома много лет лежала гора строительного леса. Может быть, ждала возвращения наследника, чтобы превратиться в дом для него. На брёвнах, скрепленных металлическими скобами, мы,ребятня, бывало, сидели, играли.

№117 населяли Л(е)ипилины, тётя Соня, продавец продуктового магазина и её муж-инвалид дядя Миша, время проводивший на скамейке возле дома. Говорили, обморозил ступни. Бездетны.Их дом как раз напротив нашего.
После их смерти в их жилище поселились другие люди.Знал по имени и в лицо хозяйку Машу. Ни мужа, ни детей не знал и почти и не видел.

№119. Дмитриевы: родители, оставшиеся для меня безымянными, дочка Таня и сын, мой тёзка. Они рано переселились, оставив бабушку Оню -Анну - одну доживать век в маленьком насыпном домике с четырёхскатной деревянной крышей, как на картине неизвестного автора, одной из двух в нашем доме.На второй картине рос кипарис. Запомнились, тёзка - быстрым бегом, Таня - любовью изображать больную в игре в больницу. Остальные предпочитали оставаться здоровыми и лечить её.

В 121-м доме коротала век бабушка Шура, её зять и дочь (или сын и сноха, точно никогда не знал) и их дети, девочки Нина и Аня Виноградовы. Папа их, Николай (имени мамы не знаю) высоко роста мужчина работал на одном из заводов Омска, мама – продавцом. Старшая  дочь ростом пошла в отца. И вот её-то и угораздило втюриться в меня. Я ругал, гнал её прочь, а она приставала,созналась бабушке Шуре в своих чувствах, бабушка поведала моей маме: «Ваш Костя моей внучке старшей нравится», мама – открыла тайну мне. Я взбесился. Она пригласила меня с моим другом Колькой Тишковым к себе на день рождения, один идти я не соглашался. Все блюда холодные,вероятно, остатки вчерашней гулянки взрослых, есть не хотелось. Затем последовало приглашение в лес по грибы -  я не устоял. Нинка бродила за мной шаг в шаг, а я весь сосредоточился на сборе грибов. В итоге набрал не только больше её, но и больше всей компании взрослых. Они, изрядно повеселевшие, поудивлялись моим способностям, но нисколько не огорчились за себя и дочь. И вскоре, разморённые солнцем, сели в автомобиль и прибыли в город.
 По дороге в лес в Кормиловке, вроде б, встретили мальчика.И у него взрослые узнавали, где грибные места, а он, никогда не бывавший в Омске, дивился нам, как мы могли бы – инопланетянам. Этой поездкой и ограничились «любовные» взаимоотношения. Она училась в одном классе со мной, с пятого по восьмой, но чувств своих никак не проявляла при одноклассниках. Да и исчезли задолго до окончания школы. Она, и её сестра не часто участвовали в наших играх, были капризны, любили жаловаться, а кому нужны неприятности.

В предпоследнем домике нечётной стороны квартала мучилась со своим мужем Николаем,вечно пьяным одноглазым  любителем сольного пения  Евдокия Петрихина. Дочь их жила отдельно. Взрослая. Я её не видел и не знал. Мужа Евдокии, низкорослого и замызганного дразнили ребятишки: «Коля, Коля, Николай, сиди дома не гуляй. К тебе девушки придут, поцелуют и уйдут» и  - «На горе стоит косой и торгует колбасой!» Он часто приходил занимать денег у мамы, получив отказ – ругался. Жена его просила моих родителей не давать ему денег.

За домиком Петрихиных, притулившемся к рубленому строению добротному, на самом углу 18-й Линии и Думской (она же 10 лет Октября) тихо жили супруги, некая Пана, по прозвищу квартальному Рыжая, да её безымянный для многих муж.
Позже и их дом, и дом Петрихиных  обжило большое семейство баптистов Софроновых. Интересно, что часть сыновей, повзрослев, предалась пьянству, а другая с родителями становилась богомольнее и богомольнее. Один из любителей змия с моим младшим братом долго общался. Закончил какое-то высшее учебное заведение, увёл чужую жену, наплодил детей. Много лет спустя её, привыкшую к пьянству, нашли убитой. Дело тёмное.
Вот и очерчены границы ойкумены моих ранних лет жизни.
Всё позади: и укрепление с другом первым земли возле его и моего дома  камнями на случай войны,и заготовка (с ним же) дров в консервных банках (на тот же случай),и уничтожение микробов плевками,и обдуривание археологов кирпичными пятаками собственного изготовления…
   -_-_-_-_----_-_--_-----_-_-___-
Мне лет 6-8, точнее не скажу. В единственной комнате горит свет, одна лампа. Поздняя осень или зима. Несколько вечеров подряд слушали радиопостановку, историю матери и её любимого сына Ашота, Ашотика. В старости мать пришла к нему, подошла к его дому, а сын не пустил её. По-моему, даже прогнал. Мама моя прослезилась. Просила не вырасти Ашотиками. Я плакал и уверял, что не бывать такому.
   ---- - -- -- ----_-__-_--_-_
Весна.Я и младший братишка выходим на Дисточку(ул.10 лет Октября).Оба в одинаковых серых пальтишках,в кепках.Валяемся, катаемся по асфальту высохшего тротуара, радуясь солнцу, теплу, весне,жизни.
                ____----_----__-_-_
У бывшего милиционера соседа-садовода, прозванного мамой Опылителем, росла близко к нашему огороду яблонька. Года через три-четыре я смотреть не захочу на такие червивые средней величины ранетки. А до 1959 года, когда отец приобрёл участок земли под сад, я и дичкой соблазниться мог. А тогда ох как яблочка хотелось. И сообразил я приделать к сачку аквариумному длинную палку. Подведёшь сачок сквозь колючую проволоку (такую изгородь из подручного материала соорудил Опылитель), подведёшь под избранный плод, тряхнёшь – и он в сачке. Натаскали мы с Мишкой Мангушевым целую миску. Мама моя узнала. Заставила меня ранетки те в открытой миске  нести вокруг квартала у людей на виду и отдать хозяину.
  __-_-__-_-__-_---
Мне лет 12. Я и Вова выучили мнимую азбуку глухонемых и удивляли товарищей. Ему шепнут на ухо. Я далеко. Он мне по-немому передаст слово в слово. Я озвучу. Товарищи в изумление приходили.
Кто нас выучил, совершенно не помню.
  _--_--_--___--__--_-__
Я в четвёртом классе.Опять двустороннее воспаление лёгких. Лежу в больнице на ул.Кукуйской (?)  сразу за ул.Лермонтова. В двухместном боксе. Много мам с грудничками. Уколы младенцам ставят в вену на темечке.Страшно смотреть. Мне – в ягодицу каждые четыре часа. И ночью.В одну из ночей я услышал о смерти ребёнка.
А утром догадался, что мать умершего младенца – крупная женщина с ярко-соломенными волосами.Её выписывали. Одну.
 ===+=+==+=
                _--_-____-----_--__
Год 1968, ОМТТ –омский механико-технологический техникум. Прежнее название, кажется, техникум мукомольной промышленности. Мы,учащиеся, называли его мешкотрясным. Иногда  расшифровывали, разумеется шутя: омский музыкально-театральный. Я сдаю экзамен по истории СССР. Вместо ответа пою песню военных лет «Полем вдоль берега крутого». Учитель не против.  Следуя моему примеру, поют и другие. Некоторые аккомпанируют на гитаре и гармошке. Все остались без стипендии.
                _--__-___----__
Мама плачет: «Сокрушили вы меня, дети мои, когда ж вы в школу пойдёте. Когда только вы в армию пойдёте» Плачем и мы, я и Володя. Из старшего слезу не выжать.
                _---_---_-_-_-----_--_
Мише казался смешным ответ отца интересующимся ценой дома, финского, щитового, купленного за 1337 рублей в 1964 году. Не будь ответ отца столь точен, разве запомнилось бы. Что сейчас за такие деньги купишь? Что бы ни купил, унесёшь в сумке.Доллар равнялся 96 копейкам в 60-х,в 2016 перевалил за 70 рублей.
     -_-_-__-_____________---_------ -- -----
Очереди, длинные очереди за всем жизненно необходимым. Помню стояние в этих вереницах людских за мукой, посудой, хлебом, сахаром, колбасой… Очереди длиною в семь десятилетий с гаком. А там коммунистам и конец пришёл.
                _--_--_--_-__-_
Все ушли встречать Новый год. Я остался с Мишей, но и он покинул меня. Мне  9- 11 лет. Пришли родители. Свет горит. Я сплю. Добудиться не могут. Начали окна выставлять. Проснулся и открыл.
                _-___--__-_-__

МАма не любила загадывать наперёд и на наши приставания что да когда отвечала:"Доживём - увидим"
Вспомнились мне дневниковые записи Льва Николаевича Толстого в старости,где часто писал,оговариваясь "Е Б Ж" - если буду жив.
- - ------------- -  - -----------------------     - -
Самое раннее воспоминание. Стою на кровати, выглядываю в окно. Опёрся руками о раму, воткнулся лбом и носом в стекло. Вижу, калитка открывается. Входит мама в пальто с коричневым широким цигейковым воротником внахлёст. И папа в чёрной бобриковой шапке-ушанке (уши шапки всегда подняты), в сапогах хромовых. В руках свёрток. А в свёртке, я знаю, должен быть мой новорожденный брат Вова. Одеяло ватное стёганое ромбом. Одна сторона красная, другая синяя.
 Долгие годы оно служило, отслужив верой и правдой своему законному владельцу,укрытием, защитой от холодов расширительного бака водяного отопления на чердаке.
                ___---___
Ещё одно воспоминание раннего детства.
Вечер.Все укладываются спать,мама выключает свет – я ору: «Мама!!!Я ещё глаза не закрыл!» Мама включает свет и ждёт, когда я свои зенки пялить перестану.А мне страшно:ночью может присниться снова всякая пугающая чушь вроде морды, заглядывающей в окна или как шапка моя упала в чужой палисадник, я лезу взять её и вдруг как всё зазвенит.
                _----_---_---_--_-
Миша уверял меня, первые воспоминания его младенческие - голос «родной» мамин, «чужой» папин.
Кстати, я помню себя сосущим грудь. Володе помогал.Мне третий год шёл,когда он родился.Мама братика кормит и я карабкаюсь на колени.
                _-____--__
Помню две картины на восточной стене комнаты. Автор неизвестен. На одной луна полная над рекой и лодка на берегу. На другой  дом с четырёхскатной крышей среди деревьев.Да, где-то выше я сказал "кипарис".Нет, кипарис появился в результате Мишиных фантазий - закрасил старые пейзажи.
                _-___-__--_
Помню спор отца и Миши в 1964- м году. Мама просит со слезами не спорить об «этих сволочах», Хрущёве и Сталине.
Я досадую, что не хватает ума ввязаться и хоть что-нибудь сказать.
Брат оказался прав, в октябре того же года Никитку скинули и обгадили, как Никитка обгадил Сталина.
                __--_--_-_-_--_--_-__
1956 год. Умер дед Родион на глазах моих и Мишиных 6-го июля.
Мама послала нас попроведать его. Мишу (хватило ж ума у баб девятилетнего ребёнка к такому делу привлечь!) - оставили омывать покойного. Я отсиделся в закрытой комнате с мальчиком, незнакомым.Но видел процесс обмывания краем глаза.
До этого помнится всего одна встреча с дедом Родионом в доме нашем на 18-й Линии. Дед между комодом и кроватью родителей моих возле окна сидит, я возле него верчусь. Разговора не помню. Сестра рассказывала мне будто дед пешком ходил от сына Артёма к дочке Евдокии (к нам)не от любви к пешим прогулкам, а потому что денег не давали на проезд от ул.7-я Северная до ул. 18-я Линия. Кто виноват – не знаю. Правда ль – не знаю.
Отца моего на похороны с работы отпускали на три часа. Он взбеленился и говорит начальнику цеха, ты, мол, Ёську (И.В.Сталина) хоронил – для тебя горе, а у меня горе -  тесть умер. Через три дня пришёл. Ничего, не уволили.
                ______-----___-__-_
Нечто о дне рождения моего отца.
Вспомним, дед Андрей сразу после падения самодержавия, после Февральской буржуазной революции 1917-го года вернулся с фронта. В двадцатых числах ноября того же года родилась вторая его дочь, а якобы уже  5-го мая, в воскресенье, в 1918 сын. В послевоенные годы метрики, затерялись. Старший брат Пётр уверял, что Иван родился 6-го июня на Вознесение. И отец твердил о Вознесении. Оба помнили слова матери своей о рождении Ивана на Вознесение.
А поскольку Вознесение бывает всегда на сороковой день  после Пасхи (Пасха всегда в воскресенье, Вознесение всегда в четверг), то 5-го мая должен был быть четверг в 1918 году, но было-то воскресенье, а вот 6-го июня 1918-го года был действительно четверг. И ещё. Пасха всегда в апреле-мае. Если б 5-го мая в 1918-м году было Вознесение, то Пасха пришлась бы на март, чего никогда не бывает. Получается, Иван Андреевич Савинкин родился 6-го июня 1918 года. Как бы то ни было, а в документ внесли 05.05.1918.  Мы звонили отцу в этот день, поздравляли, но праздновали всегда 9-го мая, в День Победы. Собирались обычно я с женой, сыном и дочкой, сестра отца Анна Андреевна, племянница отца Валентина Фёдоровна. Иногда приходил брат Володя. Приезжала сестра Нина. К отцу и маме мы обращались на вы. После смерти мамы постепенно перешли на ты. Через раз: ты, вы. С удивлением наблюдал процесс перехода, а случилось, как случилось. Не намеренно изменения происходили в речах моих, сестры и брата младшего, старшего к тому времени не было в живых.
Р.S. 7-го мая 2012 года нашёл  в Интернете данные фашистского рейха о военнопленных. Дата рождения отца 05.05.1918.
                __--_-____----__
Нина Ивановна, сестра моя, училась в школе для девочек на ул.13-я Линия, классный руководитель Мария Ларовна. Позже здесь располагалась школа санаторно-лесная, куда стараниями родителей и двоюродной моей сестры Антонины Артемьевны Дикановой, работавшей в ней педагогом, был водворён я для поправки здоровья.
Затем Нина училась в школе, располагавшейся в двухэтажном здании по улице Куйбышева, 48. Ныне там музей городского быта (?)
Затем - в техникуме железнодорожном. По окончании попала по распределению на станцию Дёма, в город Уфу, на АТС. Но прежде около года работала радисткой радиоузла в поезде Уфа-Москва. И обслуживала радиоузел, и объявления делала. Затем на ж.д. ст. Раевка в Башкириии участвовала в строительстве АТС на 400 номеров, следом построили АТС на ст.Дёма, где и приземлилась до выхода на пенсию. В Дёме встретилась с суженым, Евгением Даниловичем Смольяниновым.
В Курске, в деревне учительствовала его мать в начальных классах школы. Поженились они,Нина и Женя, в Омске в 1959-м году.  В 1960 родился сын Андрей Евгеньевич. В 1964-м  - сын Николай Евгеньевич.
Оба закончили Уфимский авиационный институт. Оба женаты.
У обоих по сыну. У Николая есть и дочка, падчерица, удочерённая им.
Нина Ивановна всегда  добра и отзывчива. Любила родителей и всячески помогала им смолоду и до конца их дней. Братьев опекала, словно она мама им, а они младенцы. Просила братьев отца овдовевшего не оставлять: «Загубила его война, фашисты проклятые, плен, да Иоськины выкормыши здесь нервы потрепали, теперь не переделаешь».
И деньгами, и делами, и словом спешила помочь. А сама отнюдь не миллионерша. Только мама, папа прихворнули – она тут как тут. Мама сильно заболела -  Нина приехала. И лекарства и питание усиленное старается дочь приготовить. И не отходила. Но смерть разве выдворишь навсегда.
Умирала мама у нас с сестрой на глазах. Я подушки с кислородом приносил, помогали маме дышать. В коме  третьи сутки. Умерла утром 20-го мая 1974 года. Прибежал врач (разбудили его мы). Поставил в руку укол. Поздно. Мы несколько минут постояли возле неё и пошли, понесли горе родным и близким. Помню, ходили с двоюродной сестрой, Валентиной Фёдоровной, по всем инстанциям, собирали справки необходимые, закупали продукты на поминки.
 Мама просила, чуя близкую смерть,одеть её теплее. Исполнили. Мама просила, чтобы молокане не отпевали её. Кто их оповестил – не знаю. Вероятно, родня отцова. Их не предупредили о воле покойной и они запели свои заунывные молитвы. Я порывался прекратить их моление, но дядя Паша, мамин младший брат, остановил меня, чтобы скандала не устраивать. До сих пор не пойму, хорошо ль я поступил, что не ослушался дядю.
Через двадцать лет в марте умирал отец. Я бывал у него часто, но чаще меня помогала ему моя жена Валентина. Семнадцатого марта отец ещё шутил. Попроведали племянницы, дочки братьев его, Валентина Фёдоровна, Вера Петровна. Восемнадцатого тоже шутил. Всё ждал дочь Нину. В 21час 50 минут впервые за двое суток захотел сесть. Посадил я его. Захотел бельё сменить. Переодел. Не дольше трёх минут посидел. Лёг. Дыхание тяжёлое. Зовёт Нину – 22часа 25 минут. «Нина, что ты со мной делаешь», -22часа 30 минут. «Костенька, родной»,- 22часа 40минут. Протянул ко мне руки. Я рядом. Руки его остывают – 22часа 50 минут.
Я молил Бога, чтобы отец не испугался в последний миг, как испугалась мама, покидая этот мир, вдруг придя в сознание после нескольких дней комы. Я держал его руку у своего сердца, а потом, устав от муки его, сказал:  «Господи сделай, чтобы ему было легче, а не нам». И перекрестился. «Костенька,родненький», - произнёс отец последние слова, протянул руки, но обнять не сумел. Дыхание стало поверхностным. Остыло лицо, руки, а ноги нет. Дышал. Дышал. А когда не смог, губы искривились тонкой ломаной линией обиды. Заголосила  Е.С.-  он ещё попытался вдохнуть, втянуть воздух сквозь плотно сжатые губы, опять попытался и опять не смог. И в 23часа 10 минут отец умер с выражением
обиды на лице, что не одолел смерть, услышав моё: «Господи, прости его душу грешную».
Спустя несколько десятков минут приехали моя сестра Нина с братом Владимиром.
                ___---___
Мама моя, Евдокия Родионовна, любила петь. В 50-х-60-х годах  XX века по радио диктовали медленно с повторами слова новых песен, а люди записывали. Магнитофонов сыскать днём с огнём невозможно. В 50-х не выпускали, а в 60- х начали появляться.
Помню: сидит мама за квадратным столом (почему-то при закрытых ставнях окон,что выходили на улицу), а окна, выходившие во двор были без ставень, записывает «Когда иду я Подмосковьем, мне пахнет мятою трава, хлеба мне кланяются в пояс…».
Ещё помню: читала стихи: «Трудно жить на свете пастушонку Пете» - Есенина (?), «Здравстуй,Дуня, здравствуй Груня, пи-лул-лу» (?), «Друг милый, предадимся бегу нетерпеливого коня,и навестим поля пустые, леса недавно столь густые и берег милый для меня» (А.С.П. -?)
                ___-----___
Мне  года три-четыре. Я впервые в жизни остался ночевать в чужой избе без родителей. Сам напросился.  Ночью расплакался и вынудил дядьку, Петра Андреевича, вести меня домой по сумеречным улицам, ещё не выглянуло солнце. С улицы 2-я Производственная на улицу 18-я Линия. Кругом ни души. Первая встреча рассвета вне дома. Помню ту предрассветную тишину и свежесть воздуха.
                ___-----___
 Мне не более 5-6 лет. Завтракаем втроём: я, мама, брат старший. Остальные где – не знаю. Я снимаю с ливерной колбасы оболочку и начинаю надувать. Мама просит меня прекратить баловаться. Я вдруг ляпнул: «А я думал, это гондон», что для меня значило не более чем воздушный шарик.
 Михаил, просвещённый улицей отрок, безудержно смеялся. Мама молчала. Я плакал.
                _--_
Мне лет пять,а то и четыре. Старенький остроносый автобус (капот выдвинут вперёд, ЛИАЗик что ли, сроду на технику внимания не обращал) везёт меня и маму по грунтовому заснеженному большаку из деревни Придорожное Нижне-Омского района Омской области домой. В ногах сумка, в сумке гостинец от сестры маминой, моей тёти Шуры: сало, мороженое молоко (формой служили миски алюминиевые), шерсть овечья.
Мороз. Я мёрзну. Мама сняла с меня валенки,спрятала мои ноги за пазуху.У меня расстроен желудок жирными пельменями вкуснейшими. Какая-то гулянка была у двоюродного брата моего Василия Филипповича Мовчана, старшего сына старшей маминой сестры Александры Родионовны. Я после бани с чужими тётками (никогда такого ни до, ни после не бывало) натрескался невиданными по вкусу  пельмешками. Маялась мама всю ночь со мной, хату бабке Левчихе выстудили, водила меня до ветру, поила настоем, кажется, земляничным. Мешал спать бабке, по доброте душевной пускавшей нас всегда ночевать перед отъездом. Домик её у самого большака, удобно утром поджидать автобус. Вымотал я маму. Старухе-хозяйке покоя не давал плачем.Надоел и телёнку.Он у порога в закуте запечном спасался от холодов. Прежде крестьяне часто именно так спасали молодняк.
            -_-____----____---__-

-Костя,помой шейку,- говорит мне мама.
-С вашей шейкой! - недовольно бурчу я и иду к умывальнику.
Этому диалогу лет около семидесяти.Сегодня,делая запись, вспоминаю анекдот будто про меня.
-Зяма,помой шею.Сегодня тётя Сара придёт.
-А вдруг не придёт - буду,как дурак ходить с мытой шеей,-отвечает Зяма.
-_-__----_--______________--__--

Одна из забав мальчишек 5-10 лет --  обмочить как можно выше забор. Соревновались. Ах, кабы способность и озорство сохранялось до лет преклонных. Ведь за этим кроется здоровье мужчины.
                ___---__--__
Помню название первой книжки, прочтённой самостоятельно- «Ноби», о мальчике, вроде Маугли. С помощью компьютера  восстановил имя автора – Людвиг Ренн. Помню «Упрямого Касыма» - стихи, кажется, кого-то из советских авторов.
«Три апельсина» - сборник итальянских сказок.
А не умел - родители читали. «Бежит ёжик вдоль дорожек и скользит на льду. Говорит ему лисица: «Дай переведу» -
Отвечает серый ёжик: «У меня две пары ножек, сам я перейду».
«Ваши предки, наши предки на одной качались ветке. А теперь нас держат в  клетке. Хорошо ли это детки?»
Вспоминается так и непрочитанная книга «Солдаты» Мих.Алексеева. Куда она делась – не знаю. Дарила сестра Нина мне.
                _---_--_-_
С помощью диапроектора смотрели диафильмы. На белёную стену или боковую глухую стену печки наводят луч диапроектора и крутят плёнку. (Свет в комнате потушен). Под картинками текст.
Грамотные читают. Неучи слушают.  «Ира не задира, не заводит спор, но её не любит наш весёлый двор» - читают нам родители текст под картинками с плёнки диапроектора на белёной печке.
                _--_-_-_---_-__
Мама работала в ресторане «Сибирь». Он располагался на углу нынешних улиц Ленина и Иосипа Броз Тито. Раз я оказался у неё. Позже работала в столовой. И в столовой раз очутился. Стеснялся ходить обедать. Володя не смущался. О Мише не помню.
        _____------__-_---____------___-_-___-_--_----
Мне, дошколёнку, сестра купила синий комбинезон на замке-молнии. В те времена, 50-е годы ХХ века, и на пуговицах подобную вещь не достать было в стране плановой экономики, а тут на молнии, когда ровесники в штанишках на резиночках гуляют. (Двадцать лет спустя и то мне пришлось портному доплачивать, как за особую услугу, чтобы гульфик закрывался на замок, а не на пуговицы. Страна провалилась в дефицит всего мыслимого и немыслимого).
Вообще я отчего-то стеснялся ходить в новой одежде со школьных лет до предармейской юности.
И ещё одну обнову хорошо запомнил. Купила сестра мне красный вельветовый костюмчик, Вове- синий. Курточки на замках. Штанишки застёгивались под коленками, как у королевских пажей.Мише – одну курточку коричневую. Он уже большенький был и не стал бы ходить в штанишках до подколен на пуговичках.
И где только сестра раздобывала для своих братиш такую красоту, такую невидаль.
                __--__-_-_--_--__--_--_
Я и брат Миша зимним вечером едем в ярко освещённом  трамвае к двоюродной сестре Кате, дочке Марии Родионовны Дикановой. Катя по мужу Кирнос. Живёт по ул.Богдана Хмельницкого,она же ул. 10-я Линия. По-моему, точно,она дочь маминой сестры Марии Родионовны (теперь не у кого спросить). Редко общались и я очень плохо помню тётю Маню.Она почти не бывала у нас.
Миша долго ищет деньги на билет и заставляет искать меня. А кондуктор долго стоит молча и терпеливо. Денег не было и их , разумеется,не нашли. В тот вечер слушали мы скрипку. Играл Эдуард Грач.Выбора не было:один разъединственный телеканал.
             --_---___----_--_-_-__---_-_-
Точильщики ножей и ножниц ходили по улицам города и предлагали услуги, выкрикивая:«Точу ножи-ножницы, правлю бритвы». Почему-то такой род частного предпринимательства Советской властью не запрещался.
Родители мои точили ножи и ножницы сами.
                __--__-_-_____-----_--__
Я первоклассник.  На литмонтаже читаю : «Дети Джакарты, Индии дети…» Очень приятно мне и маме. Хвалили за учёбу. Читать бегло научился в 1-м 2-м классе. Помогали учительнице первой моей Евдокии Ильиничне читать я да девочка одна, Лерка Пономарёва, остальные одноклассники бегло читать не могли.
Мешали мне долго читать вслух выступающие отчего-то, вероятно -от напряжения, слёзы.
Отец нам, сыновьям, сделал подставку для учебников; при выполнении домашних заданий книга устанавливалась в наклоненном положении – и читать и писать становилось удобнее.
Я своим деткам так и не удосужился сделать.
                _  --- ---- - -----               
Перед домом нашим рос тополь, посаженный Ниной в годы войны 1941-1945 . Я любил залезать на него. Привыкал на мир смотреть свысока. Вокруг тополя лужайка. Мелкая прохладная травка, куда там газону в Лондоне перед Букингемским дворцом до неё. До сих пор подошвы ног помнят эту сочную прохладу нежную. А – никакая газонокосилка  не прикасалась отродясь.
__---_-_-____----_-_
А писал уже о туче стрекоз, затмившей солнце? От земли до неба во всю ширину ул.18-я Линия летели они нескончаемым потоком живым с юга на север, к Оми. Долго летели. А ребятня ловила их. Мне лет 7-10.
                __---__-_--__
Я в 5-м-6-м классе.  Дома, лёжа на постели, баловался, писал на животе что-то перед сном. Утром живые граффити явились в школу.               
Случилась в тот день прививка. Я забылся, разделся и развеселил одноклассников.
                _--____--__--_----__

Летний поздний тёмный вечер.К нам приехала сестра Нина с мужем Евгением и детьми.Дети остались с бабушкой дома, а мы,отец,Миша,я,Володя,Женя,Нина идём по слабоосвещённой улице Думской (тогда 10 лет Октября)на Иртыш.Долго плаваем в тёплой воде справа от впадения Оми в Иртыш. И уже ночными улицами возвращаемся домой.
__---_-------------_--_---

Хаживала в родительский дом некая Матрёна. Мотя, оказывается, исполняла сезонную работу ( до раскулачивания семьи моего деда  Родиона и бабки Марьи) у  Дикановых.
Господа, марксисты-ленинцы, объясните,  почему не враждовали, а дружили дочка кулака и батрачка много десятилетий спустя после памятной народам России коллективизации.
                ---_-_____---_-_--_--_-_-_

Я, Миша и отец выходим из лесу на Сыропятский тракт. Спохватились: обронили нож на последнем привале. Миша возвращается искать. Ждём. Отец сожалеет, что послал не меня. И я узнаю, что брат, бывает, теряет сознание от жары и переутомления.Свидетелем падений я ни разу не был.
Я отправляюсь искать его и вскоре встречаемся.Чуть позже узнал, что Миша страдал арахноидитом головного мозга.Потому и в армии не служил.
                _---__---_--__
Миша закончил курсы парикмахеров в учебном пункте на улице 27 Линия,рядом с хлебозаводом.Практику проходил в парикмахерской при бане на улице Пранова.Моя голова неотесанного школяра попала первой в его ещё неопытные руки.Кажется, брат хорошо выполнил свою работу под руководством мастера Исая Ильича - никто не смеялся надо мной в школе.
 Позже, по окончании курсов,Миша работал в парикмахерской при ресторане "Центральный", что на углу улиц Ленина и Иосипа Броз Тито.Затем на улице Масленникова рядом с рестораном "Дружба" на Ленинградской площади.затем... ой да мало ли где и кем ему не довелось потрудиться.Да и мне, между прочим.
________________--_--_----_------------

После просмотра фильма «Великий воин Албании Скандербег» я и мой первый старший шестилетний друг, Бекишев Сергей, начинаем готовиться к войне с Албанией. Заготавливаем дрова в консервных банках и укрепляем землю возле его и моего домов, забивая, втрамбовывая в землю кирпичи битые и камни. В том же возрасте прививали клёны к тополям, акации к вязам. Мичуринские идеи витали в воздухе.
 В поисках древностей бродили мы, мальчишки, по дороге, взъерошенной грейдером. Из красного кирпича вытачивали «монеты» пятикопеечные с целью (!) ввести в заблуждение археологов будущего. Закапывали «подделки» в землю.
                _____---_____
Забава. Залезали, скрючившись, в автомобильную покрышку и катали друг друга.Мне не нравилась.
                ____-----___
Зимний вечер. Придорожное. Я иду единственной улицей деревни из конца в конец.
К дому тёти Шуры от её сына Василия.Один. Мне лет 6-7-8?
                ____------___
Почему-то в детстве нам, мальчишкам, всё хотелось подальше заплыть, за буйки, огораживающие место для купания на пляже. Я, отчего – не знаю, уставал быстро, а ведь был многих мальчишек сильнее. Да не на воде. Здесь меня они все обходили. Я перестал заплывать далеко и, зайдя по шею и проплыв чуть к середине реки, дальше двигался вдоль линии берега.
Плавал на махах, по-матросски (по-морскому), по собачьи.
                _--_-_-_---
Помню: в д. Придорожное проводили электричество.Ставили столбы, тянули провода.
                ____-_-_--
Помню: идём с родительского собрания я, мама и одноклассник-друг Лёнька Самсонович со своей мамой. Мама весёлая - меня очень хвалила учительница Евдокия Ильинична за поведение и учёбу хорошие.
                __-___-_-
В огороде соседей и родни росла в дальнем углу бузина, а в наш огород не перебиралась, а только когда уже погибать стала, пустила побег и вылез он через несколько десятков метров под углом нашего дома нового, т.е. когда моё детство миновало, а детство сына моего вступило в школьную пору. И мы  с сыном тот росток загородили старой фанерной бочкой без дна, надев её сверху. Бузина выросла,рядом клён. Под ними бывало летом собирались гости: Ткаченко, Смольяниновы и мы обедать. В доме тесно. Дом разделён на две половины меж семьёй брата Владимира и моей.
                _-____-__--
Дочь Анастасия,повзрослев, напоминает мне о игре в молчанку.
И рассказывает о некоем умнике, игравшим в «мавзолей»,где он выступал в роли Ленина.
«Тебе, оказывается, тишины, покоя хотелось,как этому дядьке, а мы думали, ты играешь с нами».
Заговоривший первым – проигрывал.
                ___----___
Дочке Настеньке лет 6-7. Она играет под окном. Я в подавленном состоянии. Дочь поёт: «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко»… Слёзы выступают на моих глазах, и я нахожу в себе силы жить и действовать снова. Всегда казнил и казню по сей день, и по день последний казнить не перестану себя за чрезвычайно строгое, грубое отношение к детям своим.
     _____----_-__-_-_--_--__--------------___-
Я часто бывал несдержан с детьми, груб. Наказывал. Рукоприкладствовал. Клял себя, грозил себе себя уничтожить, если такое повторится. И опять вскипал при малейшей их оплошности. И опять терзался. М.б., простят. М.б, простит.
                _----___---__
Ранним-ранним утром я с друзьями, такими же 10-12-тилетними  мальчишками на правом берегу Оми между мостами (ныне ост. автобуса  на Бударина). В 50-ти -70-ти  метрах от крутого берега находился хлебозавод. Мы просили у тётенек хлеба. Они, все в белом - хо-ро-ши-е!- подавали буханку сквозь распахнутое окно. Мы благодарили и съедали хлеб горячий до начала ужения.
 Задолго до описываемого случая здесь работала Анна Андреевна Колобова (урождённая Савинкина),тётка моя.   А когда? Ведь она селянка.            
                __---___
Мне рассказывал отец об участии в съёмках художественного фильма «Суворов», в эпизодах. Он – один из солдат в строю; в каком ряду, какой по счёту – забыл я. По-моему, во время учёбы в ЛКПУ, т.е. 1940 год.
                _-_-_--_--_
Миша ни то участвовал, ни то собирался участвовать в эпизодах фильма «Золотой эшелон». Некоторые эпизоды снимались в Омске.
Помню разговор его с родителями.И будто бы платили участникам массовки рубля три что ли. Я маленький. Смутно помнится.

Миша работал в 70-х годах в молодёжном драмтеатре г.Тихорецка и тогда же, чуть раньше или чуть позже, в русском драматическом театре г. Уфы Башкирской республики.
                __----___--__
Внук Максим снимался в нескольких сериях «Следствие вели» Каневского.
В «Криминальном трио» - в  эпизодических ролях, в массовках. Присылал фото, с сыном актёра Евгения Леонова и тоже актёром, с другими, которых я не упомнил.
                ___-__-_-
Встреча  со светящимся шаром. Шар быстро движется по небосводу с ю/з на с/в. 1962-1964. Я в сан.лес. школе.
Вторично копию этой картины наблюдал в конце семидесятых, начале восьмидесятых годов. Я и жена на крыльце дома нашего.
Шар диаметром около полутора метров двигался в том же направлении,что и в детстве довелось видеть, быстро уменьшаясь в диаметре. Вскоре достиг размеров видимого диска полной луны и растворился.
Об НЛО разговоров с годами больше, ясности меньше.
Попал я в лесную школу так. В начальных классах стал часто болеть воспалением лёгких, да всё двусторонним.
Братья мои не припомню чтобы болели.Я чах. Родители, предполагаю, в немалой степени из-за меня затеяли строительство нового дома. В нём стало, в отличие от старого, без форточек,ветхого,сыростью пропахшего, приобретённого бабкой Агафьей Васильевной, в нём, новом доме тепло, сухо, уютно, благодаря высокому фундаменту, неглубокому подполу, тёплым дощатым с волокнистыми (древесно-бумажными что ли, рыхлыми прослойками  стенам не толще 15 см при этом) и надёжному водяному отоплению.
А два учебных года до его возведения я стараниями, хлопотами-заботами  родителей провёл не без содействия двоюродной сестры Антонины Артемьевны Дикановой в стенах этого замечательного оздоровительного учебного учреждения, где преимущественно учились чахлики подобные мне, некоторые из семей туберкулёзных, были дети  и сами в прошлом страдавшие чахоткой,  и перенесшие операции на лёгких.Я часто болел воспалением лёгких Школа-шестилетка. Меня, законного шестиклассника, посадили в пятый класс, чтобы укрепить здоровье надёжнее. Такова история моего второгодничества. Здесь я стал учиться ещё лучше. Даже старостой класса выбрали во второй год обучения. Много рисовал.Ходил в кружок русского языка, вела его Мария Павловна. И участвовал в конкурсе танцевальном. Мексиканский танец. Сомбреро. Широкий пояс. Летняя веранда. Родители.
                ____----__--____--____--__---__--__-__
В лесной школе довелось мне играть в теперь многими повсеместно забытую игру русскую, лапту. Биты, рюхи.Из рюх, коротких  20-25 см деревянных цилиндров сооружалась фигура. И с расстояния метров 12-15 битами длиной около метра выбивали её за пределы начерченного квадрата. В памяти сохранились всего две фигуры: пушка и письмо. А не менее десятка-полутора их насчитывалось.
Среди нас учился отличающийся от всех мальчишек взрослым видом танцор Смирнов, утверждавший, что летаргическим сном спал с войны 1941-1945 г.г. до 50-х.
  -_____-----___-_----_______--------------_-__-

Одна из строевых песен моей роты - "Тула веками оружие ковала, стала похожа сама на ружьё..."
и
"Белая армия . чёрный барон снова готовят нам царский трон.
Но от тайги до британских морей Красная армия всех сильней.
Так пусть же красная сжимает властно свой штык мозолистой рукой.
И все должны мы неудержимо идти в последний смертный бой"
и..?

   _---_-__-___________________--_-___
В армии зав. солдатским клубом капитан Молдаван, маленький чернявый мужик, надумал КВН по образцу телеигры устроить.
От нашей роты меня и Валерку Сунгурова юморить направили. Или сами вызвались? Да  ничего потешного не получилось. То ль хохмили слабо, то ль свыше запрет был – не знаю, только после двух или трёх репетиций смешили мы уже в казарме. Помню, назвали мы свою команду только что услышанным словом «Софисты» и очень радовались оригинальности своей. Молдован всё твердил фразу: «Но и на зелёной улице бывают всякие неожиданности» и был уверен, смех в зале обеспечен. Но мы смеялись над ним и его необоснованной уверенностью. Что-то не клеилось, ну и распалось. (По всей стране была запрещена властями игра).
Много позже в журнале «Русская речь» №2 встретилось мне письмо возмущённого читателя «Слово в эфире» в котором устраивается разнос КаВээНа. Вероятно, мы под эту кампанию и попали.И прикрыли игру.
Из других игр в свободное время, в личное время, солдаты по выбору могли играть в шахматы, биллиард,шеш беш - длинные нарды, читать книги. Я отдавал предпочтение шахматам.
Здесь приведу несколько слов из солдатского лексикона:
Кандейка –солдатская чайная, где,вспоминая дом и мамину стряпню,служивый мог попить чая с булкой и сгущенным молоком, оставив половину своего денежного довольствия (рядовой получал раз в месяц 3 рубля 80 копеек,ефрейтор -4.80,сержант- 10.80,старший сержант – 13.80, старшина -20.80).
Губа –гауптвахта.Располагалась рядом с казармой.А посидеть не довелось.
Дуплиться –служить, тянуть лямку.Обычно употребляли слово, подшучивая над офицерами: «Тебе ещё 25 лет дуплиться, а мне на дембель осенью»
Дембель- повсеместное название демобилизации в среде солдат срочной службы.Исключение – демоба – в части, где служил Володя, в Венгрии.
Плавать – мыть полы в казарме. «Рядовой!Два наряда вне очереди.Сегодня ночью плавать будешь» Остаётся ответить: «Так точно» или «Есть»
Сквозануть – исчезнуть. «А ну-ка, сквозанул отсюда!»

  __--_-__-____------_---_-__--------_____---_-_--

Раннее утро. Башкирия. Уфа. Дёма. Таллиннская 23Б, кв. 33.
Нине Ивановне Смольяниновой снится сон. – Идёт парень в фуфайке стёганой  ей навстречу, распахивает полы фуфайки, поравнявшись, а под телогрейкой на груди надпись «Омск». Раздаётся звон. Просыпается, бежит к двери, зная, что звоню в дверь я. Открывает – точно.
Я люблю нагрянуть без звонков, без телеграммы. Но сестру сновидицу не проведёшь.
                __--__-__-_-__
Мне не даёт покоя мой поступок скверный в 1973-м году. Мама просит меня купить селёдку. Она обожала эту рыбу, особенно смаковала -  голову селёдки есть. Я отказался. А мама уже не могла преодолевать такие расстояния. И словно в наказание жизнь привела меня на много лет в магазин «Океан», сделала рыболовом заядлым.  Ем, ловлю и каждодневно, почти каждодневно, корю себя
которое уже десятилетие за скверный свой поступок.
                __--_--__-__----___--_-__
Я дошколёнок, я ученик 1-го-2-го классов. В Придорожном, в близлежащих лесочках, околках на протоптанных заячьих тропах в снегу ставлю петли под руководством деревенского парнишки Петьки.
Оба на лыжах. Устраняя запах металла, натираем проволоку о кору берёзы предварительно, не на месте крепления петель, а в хате. Зайчишки оказывались умнее и меня, городского балбесика, и Петьки, «знатока» деревенской жизни – ни один косой не угодил в петлю. Мать Петьки, почтальон, на розвальнях, правя лошадкой, возила меня со своим сынишкой за почтой в соседнее село.
Мы лежали завёрнутые в тулуп, и нипочём мороз и ветер.
Летом  там же я и сестра Люба, и соседский мальчик Яшка  пасли коров. Всё стадо проворонили. Ушли коровушки прежде вечерний зорьки в деревню, разбрелись по своим дворам.
Пас гусей с Любой.
Получалось. Полянка сказочная с сочной травкой и цветками земляничными белыми до сих пор в глазах.
А ещё собирали щавель конский и, макая в соль, ели. Не очень вкусно.
 Помнится одна поездка в деревню в зимнюю пору. Сквозь оттаянное дыханием и ладонями окно автобуса вижу бегущую рыжую красавицу с пушистым хвостом. Бежит прочь, повернув голову в нашу сторону. В дальнейшем лис приходилось видеть лишь в зоопарке, на картинках и в кино.
Домик тёти Шуры на замок не закрывался никогда, как и множество других домов не только их деревни, а и по всей России. Притворят тихонько, щеколду набросят, палочкой закрепят, чтобы ветер не нахулиганил – и вся охрана.
В горнице у тёти Шуры на (чём?) возле окна, сквозь которое видна была единственная улица, стоял радиоприёмник, напоминавший рацию. Он работал с шести утра и до двух часов ночи. По правилам, заведенным полуночником И.В.Сталиным, вся страна жила. Хотя культ его ко времени описываемому  уже развенчали. Затем вещание Всесоюзного радио стало длиться до часу ночи. Теперь радио России умолкает в 00.00часов.
                __-____-__-__----_____-__
Долгие годы во сне видел свою одноклассницу (3-4 классы заканчивали вместе) и она взрослела вместе со мной. К сорока пяти моим годам она перестала взрослеть. А вскоре и сниться. Отличница Светлана Пестрякова. А мы с ней даже и не дружили. Но тайно она мне нравилась.
     ------ - - - --____----__
Помню возвращение Владимира Филипповича Мовчана из армии. Я встретил его первый в ограде, увидев сквозь окно кухонное. Он угостил меня комковым сахаром. Сколько-то дней пробыл у нас в городе и стал собираться к матери и сёстрам и братьям.
Лето. Двоюродный брат , лет на пятнадцать меня старше , Владимир Филиппович,едет в д.Придорожное к матери своей Александре Родионовне Мовчан, урождённой Дикановой. И меня взял. В какой-то деревеньке автобус тормознул. Володя идёт в магазин и приносит мне бумажный кулёк конфет помадка. Конфетка каждая слеплена из двух половинок разноцветных.
В деревне он едет на лошади, впряжённой в телегу, заготавливать дрова. Садит меня и свою младшую сестрёнку Любу.
В лесу вспугнули утку дикую. Он взял из гнезда несколько яиц. Или все.Тётя Шура, мать его, Александра Родионовна, пожарила. Всю жизнь помню ярко оранжевые яйца с салом на большой сковороде. Куриные яйца гораздо бледнее.
                ***
Положу-ка сюда шпаргалку-памятку, авось когда и удастся подробно описать игры пролетарских детей: красочки, штандр, чугунная жопа, догонялки, прятки, казаки –разбойники (казаки и разбойники), вышибалы,лапта;чика (монетой бьёшь о забор, столб,натягиваешь пальцами (монета сверху твоя – наляжка, снизу оказалась подляжка, а значит ты проиграл); накидка(биту кидают ближе к черте, кону, на котором монеты столбиком), разбивают , бьют каждый своей битой стопку –столбик - …чтобы перевернуть монету.Удалось – бери.Нет – удар переходит  к другому.Подробности, если вспомнятся – позже. Сам я на деньги не играл, но видел.
____------_-_-_-___-_----------------____--
Многократно повторявшийся сон детства. Страшная  круглая рожа  с улицы смотрит на меня в окно и мечется следом за мной от окна к окну. И – другой. Шапка моя в палисаднике. Лезу за ней.  – Звон-перезвон. Меня вот-вот поймают – и просыпаюсь.
Взрослел. Иные сновидения будоражили плоть.
Раз другой решались во сне алгебраические задачи. И, раза два, разыгрывались шахматные партии.
Во сне родилась идея создать подобие того, что я предлагаю всем вам, что я сейчас творю.Но самым чудесным стало моё пробуждение с фразой в мозгу: «На свете прожил я семнадцать тысяч дней». Сел подсчитывать  - тютелька-в – тютельку.
                _---_--_--_--_--___-___
На Пасху и на некоторые Советские праздники мама стряпалась. Местный великовозрастный дурачок Митя ходил, христарадничая.Он пел песню «Отдавали маламу на чужую сторону» Изредка появлялись нищие другие. Всем подавалась милостыня.
Говорили, Митю разбудили в детстве, опрыскав холодной водой. С тех пор дурачок.
Десятилетия спустя эту песню отыскала моя овдовевшая дочь. И я слушал её со странными перемешанными чувствами.
«Отдавали молоду на чужую сторону.
Несогласную…»
                __--__--_---_-__--_
К родителям мы, дети, обращались на вы. Однако вскоре после смерти мамы в 1974 году стал я замечать за собой и братьями, и сестрой колебания, то вы скажем отцу, то ты. И так постепенно совершился переход полный на ты в течение нескольких лет.
Стали ль мы более черствы к отцу? Проявлялось ли в замене ты на вы неуважение? – Не думаю. Старший брат, Михаил Иванович, и всегда-то  жил с отцом в вялотекущем конфликте,иногда прорывающимся гневом, руганью, упрёками, бранью. Позже и мне и младшему, Владимиру Ивановичу, как-будто передался дух противоречия. Стыдно и вспоминать. Может быть доброе отношение моей жены к отцу моему смягчило и мою душу.Но по-настоящему совесть стала мучить меня, когда отец ушёл навеки.
                -_-_--_--_-___-
В 1968-1969 годах занимался в атлетическом клубе «Геркулес» при школе № 80 города Омска под руководством Владимира Михайловича Дурненко (1940-2004). Он основатель атлетического движения в городе. Братья  во время моего позирования ставили грампластинки для музыкального сопровождения. Неизменно я занимал среди юниоров 1-е, 2-е, 3- е, места. Занимался я самостоятельно и по методу Александра Засса. «Тайна Железного Самсона» раскрылась одноимённой книгой. Изготовил мешок с перегородкой. В один отдел - опилки. Ежедневно убирал горсть опилок, добавлял во второй отдел горсть песку. Песок заменяем дробью. Плавность роста нагрузок благотворно действует на прирост силы.
 Служба в армии положила конец занятиям. Личные рекорды в восемнадцатилетнем возрасте: жим штанги лёжа – 102,5 кг, жим стоя – 75 кг, приседание со штангой на плечах – 125кг, подтягивание на перекладине широким хватом до касания затылком – 21 раз (без отягощения),
подтягивание тем же способом с двадцатикилограммовой гирей – 5 раз, с двухпудовой – 2 раза, отжимание от пола – 50 раз, прогиб через опору под ягодицами с зафиксированными на полу ступнями, руки на затылке – 90 раз. Мог лежать, касаясь стульев затылком и пятками, а на груди сидел Миша (или Вова); мог секунды три лежать, касаясь стульев лбом и кончиками пальцев ног. Имел рост 1м 69см, вес 69-71кг. Держался вес до сорока с лишком лет, пока физически работать приходилось.Через двадцать лет прибавил 5-7 кг.
                _--__-_--_---_-_--_----___
В раннем детстве любил я  послушать страшные истории, прижавшись к маме. Мама в ту пору, помню, лечила, по-моему, бруцеллёз уроданом, маленькими белыми гранулами, шипящими в воде. Уродан напоминал нам  с младшим братом газировку. И мы клянчили неотступно.И случалось сделать украдкой глоток. А после усесться с ней рядышком невинными ягнятами и слушать  её рассказы. Или выпросить сорбита или ксилита кусочек. Эти заменители сахара присылала маме сестра моя Нина. Мама страдала и сахарным диабетом.
                _---__
В санаторно-лесной школе воспитателем моим была сестра моя двоюродная, Антонина Артёмовна  Диканова (1931 – 2016), в замужестве сохранила фамилию отца (её величали на работе Артемьевной).
Мылись мы, 12-13-тилетние мальчики, раз в десять дней в бане под присмотром воспитательниц. Утром рано-рано, до открытия помывочного учреждения для горожан,сажали ребятню в кузов грузовика, покрытого тентом, и перевозили партиями в баню, что на улице Пранова.
Я очень стеснялся при сестре голым стоять. Однажды от стыда симулировал боли в животе. – С подозрением на аппендицит увезли на скорой помощи из бани. Разумеется, до операции не дошло. Вспоминается и другой случай.Я, спрятавшись под одеяло во время дневного сна (а спать днём до шестидесяти лет не научился), читал книгу «Питер Мориц, юный бур из Трансвааля».Одеяло столкнул в низ пододеяльника, чтобы свет проникал сквозь пододеяльник.Чтение было тогда после спорта и игр третьим массовым увлечением. И вот я читаю, и не услышал шагов воспитательницы Лилии Николаевны, сотрудницы и подруги Антонины Артемьевны. Больше в мои руки книга не попала. До сих пор не дочитал. А почему сестре не пожаловался?Да не любил, не приучен кляузничать был.
                _--_--_--_-___-_-__--_
Я в четвёртом классе школы №36 довёл учительницу до ручки безобразничанием. Отвела к завучу – дебелому мужику без гармошки. Велел снять ремень и грозил выпороть. Кишка тонка, меня выпороть, у негодного педагогишки. Шибче меня заробел. Частенько моя вторая учительница Киселёва Нина Ивановна, не зная как совладать со мной, безобразником и драчуном, по окончании уроков сопровождала меня до дому.
                __-___-_-_--_---_---_-_-__
Дом старый во время сильных дождей протекал. Повсюду ставились тазы да вёдра. Ремонт ветхой крыши не спасал.
В доме не было никаких абажуров, модных в 50-е годы, никаких торшеров,бра, ни даже скромненьких плафонов -  сверху с потолка свисали на электрошнуре обыкновенные лампы, вкрученные в чёрные патроны.
В 1964 году построили новый замечательный дом трёхкомнатный с кухней и верандой, тёплый в морозы, прохладный в жару,а в непогоду сухой. Спасибо родителям. И всей родне, принявшей участие, посильно помогавшей нам.
Мне всё чаще думается, родители,глядя на меня, чахнувшего в сыром жилье, поднатужились и отстроили один из лучших домов на улице.
             -- - - -----__-_-__--_

1-го мая и 7-го ноября я с друзьями ежегодно заготавливал пульки алюминиевые и при помощи пальцев–рогатки стреляли по воздушным шарам демонстрантов. Один год лёд на Оми образовался до праздника, и мы бежали по нему, он проламывался под ногами, а позади выступала вода. По мосту шли демонстранты; нас, сорванцов, в их ряды не пускали. Мы правдами и неправдами прорывались в колонны и расстреливали шарики.
                ____---_---__
В лесной школе. Уехали в лес отдыхать. Я увёл двоих товарищей. За деревней Ростовка вышли к Оми. И повернули к городу.
Вернулись берегом реки поздним вечером. Одного из троих, Чернякова,  выгнали. Меня, думаю, спасло, что сестра двоюродная здесь работала воспитателем, Антонина – дочь Артёма Родионовича Диканова, родного старшего брата моей мамы. Третьему, Олегу Жилковскому*, как и мне, дали возможность доучиться. У меня не хватило духу признаться в организации побега, правда, нас и не спрашивали.
*Много лет спустя я услышал это имя и фамилию в разговоре с незнакомцем, егерем,о Птичьей гавани, что на левом берегу Иртыша, сразу за Ленинградским мостом.
                _--__-___-_--__--
В этой же школе, не помню, в пятом, не помню, в шестом классе учился со мной интересный мальчик, Серёжа Тырков. Хлипкий прилежный ученик. Интересен он был не болезненностью своей, там особым здоровьем мало кто отличался: кто туберкулёз перенёс, кто, как я, многократно болел воспалением лёгких, у кого родители болели. Сан-лес. школа помогала восстановить, укрепить здоровье. Режим дня, пятиразовое питание, наблюдение врачей тому способствовали.
Привлекал  Тырков  своей любознательностью. Он разбирался в карте звёздного неба, когда мы, балбесики, мало что могли понять у себя на земле, под носом. Вокруг него несколько человек увлечённо играли, составляя из букв слова СООБРАЗИТЕЛЬНОСТЬ как можно больше слов. Среди них и я. Впервые тогда полистал словарь Ожегова. Не знаю, он ли игру придумал, учитель ли надоумил. Учительница русского языка, Мария Павловна (к сожалению, фамилию её я не запомнил. а  скорее всего и не знал), вела кружок, среди посещавших его и ваш усердный, покорный факту летописец. На уроке физкультуры он,Тырков, не блистал, а физрук, чтобы некоторые не зазнавались, давал нам понять, что Серёжа ничем не хуже прочих, очень умный и способный мальчик. Я в те годы хорошо рисовал и регулярно участвовал в выставках, завоёвывая почётные места. С годами желание и умение рисовать угасло. Серёжа Тырков, напротив, никогда не рисовал, а если и рисовал, то замечен и отмечен не был. Но именно его фамилия попалась мне на глаза  в первое десятилетие ХХI века в числе известных художников – омичей. Порылся в Интернете. Год рождения 1952-й. Да, на год меня моложе. Лицо? Если герои Дюма не узнавали друг друга через десять-двадцать лет, то через полвека мне узнать бывшего однокашника оказалось не менее просто. Однако абрис, контур черепа подсказывал: это он. Попросил дочь Анастасию в Одноклассниках интернетовских спросить, не учился ль он там-то и тогда-то – он ответил: учился. Она назвала моё имя и фамилию.Меня не вспомнил.
                _---__--__-__-__
С соседским мальчиком, другом детства и юности, Колькой Тишковым, хотели уехать к его дяде на Украину. У меня завелось 70 копеек, сэкономленных на обедах. Думали, надолго хватит такой суммы. Поздним летним вечером прятались под первыми ступенями виадука. Прислушивались к голосу диспетчера, ждали попутного поезда. Сунулись в почтовый вагон, проводница заметила, почуяла неладное. Поймала нас милиция. Привезли. Возле дома я пытался удрать, поймали снова. Боялся порки. Не тронули родители. А Кольку отец порол сливным шлангом стиральной машины. Мой отец побежал его отбивать. Я в четвёртом классе, друг во втором. Я, дурачок, его подбил на побег. Наговорил ему будто отец потому его так часто и больно бьёт, что не родной он ему.Я повторял чьи-то сплетни, слышанные на улице.
                ____----______----____
Папа короткое время работал на фабрике обувной, переведясь из затяжчиков, в кузнечном цеху. Да,господа, есть и кузнечный цех на обувной фабрике. Мама звала его в тот период кузнечиком: «Кузнечик ты мой.ну какой ты,Ваня, кузнец,ты - кузнечик». Отец был худ и невелик ростом и на кузнеца не тянул.
                _---__--_-__-__--_
Мне лет 10-11. Собралась родня – празднуют день рождения младшего братишки (30 декабря) и встречают Новый год. Мне кажутся взрослые притворщиками, чтобы убедиться окончательно и опровергнуть воздействие алкоголя на организм опьяняюще, решаюсь выпить самогон (тётя Шура бидон трёхлитровый привезла). Уединился. Три рюмки одну следом за другой выпиваю, закусывая шоколадными конфетами из большой коробки – редкость  (гостинец дяди Артёма). Чуть не умер. Эксперимент  доказал правдивость взрослых.
                __-___-_--____--__
Помню отчётливо день. Я дошколёнок дома на кухне возле топчана вдруг неожиданно самостоятельно досчитал до ста и побежал хвастаться маме.А читать в 1 классе научился сразу и бегло.
                -__-___-_----
Деревня Придорожное. Я и Петька лежим на дровнях в соломе, укутанные тулупом. Мать его правит лошадью.- Везёт нас на почту. Она почтальон.
                _-___-___-
Сижу посреди кухни на табуретке. Отец стрижёт меня  и приговаривает: «Хороша шерсть – на валенки хватит»
                _-_-_-
Забав у мальчишек немало.Но как отказаться от новой?
И мы бродили за грейдером, что взъерошивал дорогу и выколупывал из земли какие-нибудь нужные мальчишкам «археологические» редкости вроде железяки необыкновенной формы и т.п. хлама.
И также наблюдали в 1961 году укладку асфальта на тротуар вдоль чётной стороны моей родной ул. 18-я Линия, возле самых ворот отчего дома.
                __-__-__--
Я часто болел ангиной, потом добавилось воспаление лёгких, дошедшее до предастмы. И как ни любили родители мои фольклор и пословицу - аптека не прибавит века -  детей любили пуще  и, разумеется, меня, чахленького старались лечить, и не жалели денег, и оформили  учиться в сан. лес. школу, о которой я уже не единожды говорил, и которая укрепила моё здоровье. И подарила на всю жизнь приятные, добрые, умные воспоминания о друзьях-товарищах, о педагогах и воспитателях, и о сестре двоюродной, что помогла туда попасть.Она и воспитателем работала в нашем классе.

  - - - -- -   - - - - ----- ---_--_---_
Отзвуки кулачных боёв на Руси дошли до меня понаслышке, как вечная вражда между луговскими и кучегурами, жителями левого и  правого берегов Оми.
Да однажды на углу ул. 17 Линия и Мясницкой  собралась ватага на ватагу линейских пацанов разных возрастов. А взрослых, по рассказам, в прежние времена завершающих схватку, начинающуюся с малышни,у нас не было.
Вдоль улицы «семнашки», под водопровод или для каких других нужд  выкопанную канаву,собрались мальчишки и кидались камнями, пока одному не разбили голову. До рукопашной не дошло. Этим и закончилось.
                _-____-_--_-_-
Я и друг мой, Колька Комаров, посмотрели фильм «Верные друзья», где трое взрослых дядек, как  в детстве своём, плывут на плоту по реке.
Нам с Колькой лет по 11-12. И мы решаем по Иртышу на плоту поплыть путешествовать, как повзрослеем. Начинаем тренироваться. На озере сколотили плот из брёвен. Скобы нашли на чермете. Брёвна - возле озера. На карьере кирпичного завода занимались альпинистской подготовкой.Верёвка.Фляжка солдатская на ремне брючном.Кусок хлеба в кармане. Мечта не сбылась: сперва Кольку перевели в другую школу, потом... повзрослели. Встречи становились редкими, интересы – разными. Он рано умер.
Он однажды пришёл на урок не с перьевой ручкой (шариковых и в помине не было), а с гусиным пером.
И разве можно было это назвать хулиганством.Я бы его на месте учителя похвалил за знание истории и литературы.
 _---_------_-_-__________------
В 1992 году дом наш попал под снос. СССР развалился. Трещала и Россия по швам. Просто чудо и везение, что в качестве компенсации должны были получить по старым законам, и получили, по 20 (двадцать) тысяч рублей, как домовладельцы, я и Володя. Но инфляция росла невероятными темпами и к моменту получения компенсации хватило на приобретение ковровой дорожки и одной шторы на окно. На что потратил брат – не помню, подсказать некому, но с большой долей вероятности догадаться можно. Гораздо выгоднее для нас был бы самостоятельный разбор дома. Да не сумели мы согласовать и весь сказ. Приезжали поочерёдно сыновья сестры, Андрей и Николай, и, отец их, впрочем, запамятовал, отец, по-моему, нет. Племянники могли помочь, но время поджимало, вопрос не решался и они уехали.
                ***
Отроду я рассеянный. До того рассеянный, что раз случилось ЧП, едва не стоившее мне жизни. По окончании первого курса ОМТТ я проходил практику в мастерских, принадлежащих этому учебному заведению. Стал осваивать токарный станок. Закрепил деталь в патроне и, не вынув ключа, включил станок. Ключ чудом не зацепил мой вечно неизвестно какими раздумьями занятый череп и никого из товарищей не травмировал. Ударился ключ в потолок и упал между станками. Больше ничего, кроме напильника, мне не доверил мастер. Рад, поди, мужик был, что я жив и другие, что тюрьмы избежал. Наверняка, вечером напился. Но уточнить невозможно.
                ***
Помню свою первую четвёрку в первом классе. Помню воодушевление своё и родившуюся уверенность в способности учиться не на одни тройки. Помню радость от похвалы Евдокии Ильиничны, моей первой учительницы, похвалы, высказанной при маме. И помню, маме приятно её было слышать в присутствии других родителей. Школу №1 я покинул хорошистом, проучившись два года. В третий класс переведён в шк.№36. Двухэтажное здание школы стояло рядом с деревянным кинотеатром «Маяк» на нечётной стороне ул.Звездова, бывшей Мясницкой. Позже в этом здании расположился библиотечный техникум, студентом которого мне тоже пришлось недолго побыть.
                ***
Ёлку на Новый год, несмотря на тесноту, ставили. До тех пор пока мы, три брата, однажды во время наряживания не уронили её и не побили много игрушек. Игрушки стеклянные сестра нам купила и родители. А из картона Миша делал: помню луну.
                ***
Отец сделал мне хоккейную клюшку. Служила верно, но вздумал хвалиться и испытывать прочность её с товарищем. Ему выпало право первого удара. Клюшка моя переломилась. Карьера вратаря закончилась.
                ***
Знаете, как уничтожать микробов? Фи, а я додумался в раннем детстве. - Плевками. Плюнул – и сиксилион микробов прилипло и погибло.
                ***
Идея писать украдена у брата Миши. Я нечаянно под матрасом обнаружил его записки с мечтами ехать в Монголию, перегонять овец в Союз, и описывать увиденное, с оговоркой -  не с целью публикации, а так сказать просто из бескорыстной любви к искусству. Ему лет 18-19, мне 13-14. Кстати, и я в Монголию с той же целью годы спустя собрался: комиссию медицинскую прошёл, документы собрал, оставалось  добыть какую-то последнюю бумажку  - я плюнул и расстался с желанием, желание другое – писать -  оставалось и сохранилось навсегда.
Первые мои стихотворные опыты, если обойти вниманием игры раннего возраста в буриме, и не вспоминать об одном слабом незавершённом стишке с упоминанием имени вождя мирового пролетариата, написанном на уроке в школе, в 5-6 классе, приходятся на послеармейский период, когда пришло увлечение поэзией Маяковского.
В Нефтеюганске написано «Я не пил с тобой на брудершафт…» зимой 1973-1974.
Маме я, припоминаю, своего ничего не успел прочесть, но читал в 1973 г. стихи Есенина «Я иду долиной, на затылке кепи, В лайковой перчатке смуглая рука…» Отцу прочёл одно или два слабых своих. Отдельные строки помнятся. Он сказал, мол, ты сразу высоко замахнулся, не спеши, получится.
А читал я ему нечто напоминавшее интонациями поэзию Виктора Чекмарёва, подражавшего Маяковскому. Томик Чекмарёва вместе с несколькими другими книгами принесла в дом моя жена. Год 1975.
Первая попытка прозы -  в госпитале в 1970 году, рассказ, состряпанный на основе некоторых фактов жизни родителей моего школьного товарища. Прочитал сослуживцу и выбросил.Лечение в госпитале вспоминаю, как отдушину.Чистая белая постель, трёхразовое питание.В душе помыться  - хоть ежедневно.Библиотека напротив палаты.Ни тебе муштры, ни подъёмов, ни отбоев.
Пытался в 1973 или 1974 написать рассказ с неоформленным сюжетом о смысле жизни с цитатами из Евангелия, впервые попавшего в мои руки. Не получилось, психнул и уничтожил.
 Уже женатым человеком начинаю вести дневник, полный личных ощущений и переживаний молодого отца. Дневник наблюдений за сыном и дочкой. Года до 1981-го писал. Хватило ж ума уничтожить вместе с письмами своими и чужими. Как жена ни спасала мои бумаги, нашёл и сжёг в конце концов. Что говорить, когда в ту же пору, собираясь начать жизнь заново, уничтожил паспорт, но сообразил сохранить до пенсионного возраста первую трудовую книжку, коих в итоге накопилось три (значит, надежда сохранялась).
Многократно сжигал рукописи. Всегда хотел писать. Писал. Из попыток опубликовать проку мало вышло. Но кое-что, пустяки, удалось. Предполагаю, одна из причин отказов – мой неудобочитаемый почерк. Другая – слабость написанного.
 Когда научился печатать, пропало желание посылать в редакции. Ходить тем паче. И не начинал. Привычка писать начала вырабатываться рано, в начальных классах школы. Уже тогда я полюбил писать письма сестре. Бывало, сяду утром в выходной день и с перерывами на обед, а то и ужин, строчу, описывая события дня и всё, что в голову приходило. Напишу о маме, отце и братьях, что мама сварила, чем кормила. О школьных успехах. Писал скверным почерком. Мало кто прочесть без усилий мог. Десятилетия спустя, глядя на мои каракули, внук Максим показал подсунутую ему мной родословную Савинкиных подруге Соне и сравнил их с предсмертной  кардиограммой: вверх-вниз, вверх –вниз  и – прямая линия. А назавтра его призвали  на службу.
                ***
В школьные годы мои некоторые мальчишки ходили в школу с офицерскими кожаными коричневыми сумками вместо портфелей, некоторые, среди коих и я, с чёрными (из кирзы) сумками электриков на длинном ремне.
                ***
Одно время, в холостяцкие годы, надумал я жить случайными заработками. И стал ходить на  базу, что где-то на ул. Бульварной была, вагоны разгружать с всякой съестной всячиной. Работники собирались в избушке с печью и лавками и столом. И ожидали, когда работодатели их пригласят. Некоторые привешивали к ноге объявление: Меньше 10 рублей не будить! И падали на лежанку, топчан. Я брался за любую работу и однажды всего за пять рублей согласился очищать от снега ж/д пути подъездные.
                ***
Отец мой в послевоенные годы работал на обувной фабрике. Работал хорошо. Брака не допускал. Помню, говорил, счёт обуви вели как-то тройками. Не уточнял. В распитии спиртного с работягами он не участвовал. А деньги давал. В конце концов перестали к нему приставать.Устыдились пить за чужие. Помню, зарабатывал он в день 33.50 (до денежной реформы 1961 года)
                ***
Было за что меня на гауптвахту упечь, да пронесло. И вытрезвитель миновал. Везение.
 В армии заступился за товарища (его побили, и мы побили в ответ обидчиков). Товарища комбат на десять суток посадил. Я находился на службе. Вернулся – у комбата настроение переменилось, не стал меня на губу сажать, а заставил остричься на лысо (перед дембелем) и порекомендовал вести себя, как подобает солдату – по уставу, если хочу вовремя демобилизоваться. Тут невольно прислушаешься. Одни макаронники не ждут дембеля. Макаронниками у нас в части почему-то звали сверхсрочников.
На гражданке тоже рядом прошмыгнул? Миновал КПЗ чудом: посадили меня на подходе к дому после трудового дня менты в луноход пьяненького, меня замутило и я пригрозил обблевать их транспорт. –Выходи! Дойдёшь? -  Безусловно. И мигом хмель из головы вылетел. И пошёл, как и солдатом на параде не ходил.
                ***
Нечто из истории нашего знакомства.
Я в 1974 году вернулся из Нефтеюганска в Омск. Мне никакого житья там не было: мысль о смертельно больной маме не давала покоя. Дела не ладились.И, не сказав ничего жившему там же брату Михаилу, улетел. Известил его телеграммой прямо из омского аэропорта. В Нефтеюганске я учился в школе рабочей молодёжи  сразу в 10-м и 11-м классах. Улетел в марте, 17-го, не закончив учёбу. В Омске выбирал из двух школ. Одна располагалась возле Казачьего рынка, добираться и пешком, и трамваем не совсем удобно. Вторая  - на улице Пушкина, где, как потом выяснил, учились мои родители до войны. Рядом центр, рядом библиотека им.А.С.Пушкина, рядом две реки и любимое моё место -  территория бывшего каторжного острога. И близко автобусная остановка туда и сюда. Выбрал второй вариант. Поднимаюсь по крутой лестнице 30 или 31 августа 1974 года сдавать документы (выслали мне об окончании 10 класса), вижу фотографии лучших учащихся школы. Одна девушка запомнилась выражением лица, какое бывало в минуты тревожных переживаний у брата Миши. Первого сентября девушка с фото оказалось в одном классе со мной. Она была рада встрече с одноклассниками. Собрались в кучу и разговаривали шумно до появления учителей. Новеньким места среди них не нашлось. Общего пока ещё ничего не наметилось. Был один взгляд, когда я оглянулся с первой парты, с ним на миг пересёкся  её взор. Я стал слушать учителей и пытаться угадать кто какой предмет преподаёт. Литературу, русский язык, историю. И когда они представились, оказалось, я угадал. Высокая, статная, с натяжкой можно назвать и величественной, умная Бронислава Викторовна – литераторша. Простая, некрупная, с тихим голосом, добрая, Надежда Алексеевна – историчка.
Сперва Валя сидела на последней парте (парта я говорю автоматически, там столы стояли) третьего ряда у окна, а Костя устроился у стены первого, впереди. Спустя короткое время перекочевал на последнюю того же ряда.
Она сидела с Михеевым Пашей. Он носил её портфель. Он возил её в Георгиевку. Однажды она и я первыми  сделали контрольную работу по математике и спустились на первый этаж,где на каком-то сундуке что ли возле вахтёрши проворковали до окончания урока. Из всего разговора запомнился её вопрос в конце: «Ты всегда такой откровенный?»  Паша продолжал носить портфель.
Познакомил я её с товарищем давним своим, Рашидом Ашировым. Втроём были на свадьбе у друга детства Николая Тишкова. Паша носил портфель.
Вместе встретили Новый 1975 год у Коли. Ночью на такси уехали ко мне. Паша носил портфель.
Я сводил Валентину в драмтеатр на «Валентина и Валентину». Паша носил портфель.
Я сводил её на лекцию сексолога. Женщинам отдельно от мужчин читали, послушал. Паша носил портфель.
Я устроил мальчишник с одноклассниками: Пашей Михеевым, Бердниковым и Мишей, фамилию которого запамятовал, у себя дома. Паша носил портфель.
Мы с Валей подали заявления в ЗАГС. Май вступал в права. Молва о свадьбе Черепановой катилась по школе. Учителя гадали о женихе. Паша носил портфель.
Валя заявила о желании получения аттестата на фамилию Савинкина. Паша не взял портфель.
Несколько  месяцев спустя после окончания учёбы мы встретили его и побывали у него дома. Он тоже стал семейным человеком. И всё. Нет, побывал Паша на ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС в апреле 1986-го. Стал грузным. Но таким уже видел его один я на улице случайно.
Встреча моей жены и моего брата Михаила, единственная, произошла весной 1983 года. Он приехал в Омск (как потом стало понятным – совершал прощальную поездку) с подарками. Радовался нашим деткам, играл с ними. И почти демонстративно холодно отнёсся к детям Володиной жены и к ней, между прочим. С Валей подолгу общались. В ту пору как раз из Финляндии возвращалась  Мария, свояченица моя, сестра Вали. Одна. Ей колхоз выделял путёвку. И она, Мария, видела Михаила только в этот раз.
Она Вале сказала: «Костя, не такой у тебя, как его братья». Что она этим хотела сказать, ни Валя, ни я ни тогда, ни позже не уточняли: умнее или глупее, красивее или страшнее, добрее или злее, искреннее или скрытнее. М.б., просто отметила бОльшую внешнюю схожесть братьев меж собой, чем у меня с ними.
                ***
В детской поликлинике работала медсестра Серафима Ивановна. Долго работала. Нас лечила и наших деток. Очень любила детей. И дети чувствовали доброту её. Серёжа настоял однажды, чтобы мама пирогов с грибами ей отнесла. В другой раз пришли – она, разумеется, шутя пирогов просит. «А папка не набрал грибов, мамка и не настряпала» – оправдывался сын.
 Случилось,  привёл я в поликлинику Сергуню, ему года три-четыре. Он в ту пору меня батькой звал. И завели его одного на процедуры, а он оттуда меня кличет:  «Батька!» «Это кто это батька, вы что ли?» - спросила Серафима Ивановна и добродушно улыбнулась, вспомнив, наверное, как недавно этого батьку самого вот так же приводили к ней лечить. А этому батьке и тридцати нет.
                ***
Серёжа, сын мой, в 2017 году напомнил мне о случае, напрочь забытом мною. Учительница его первая рассердилась на него, ученика начальных классов, и на всю страницу поставила двойку и написало что-то, обращаясь к нам, родителям.
Я прочёл и, исправив допущенные ей ошибки, нечто ответил. И не думал, каково это ребёнку в школу нести. Все шишки на него посыпались.
                ***
Я и Валя изредка играли в шахматы. Товарищ мой Плигунов Валерка составлял компанию иногда. А детей не смогли научить.
Вообще, надо сказать, держава наша шахматная постепенно стала терять позиции сильнейших в мире. Меньше стало любителей. Нынче, в начале ХХI века, играющих уже не встретишь на пляже, на улицах, в скверах, разве в доме престарелых поклонников её,древней игры, отыщешь.
Так сядь да научи их хотя бы сорок лет спустя, авось прекратишь писать, повторяясь, на одну тему. Нет – опоздал.
Недавно, в июне 2019,после многолетнего перерыва без всякого интереса сыграли с жёнкой две партии утром и вечером,завершив их уверенным движением руки.Утром –она. Вечером –я.

                ***
А ещё никогда не забыть мне моё подражание курочке в перевернутой табуретке. Но только нёсся я отнюдь не яйцами. Кудахчу в табуретке, а мама стирается, услышит и бегом ко мне.
Не та ли табуретка сохранилась  вплоть до второго десятилетия ХХI века?Не тащить же мне её к криминалистам уточнять.
65 лет прошло и следов криминалисты не отыщут.
                ***
Об этом факте знаю по рассказам родителей.
Я увидел, как мама влажным  пальцем стирала фотографии Сталина.
Я стал стирать фотографии Хрущёва. Отец запретил. Но жизнь стирать продолжает того и другого.С переменным успехом.
                ***
А вот наш огород. Возле колодца деревянная бочка. В бочке карась. А в самую жару и я присоединяюсь к нему. Вырываю редиску или морковку. Здесь же ополаскиваю её и убегаю на улицу грызть лакомство .
                ***
Мама просила не разрешать молоканам песнопения на её похоронах. Я на веранде. Слышу: запели. Хотел прекратить, да брат мамин младший, мой дядя – Павел Родионович удержал меня. До сих пор не пойму, правильно ль я себя повёл.
В тот год покойных уже не носили на руках от дома до кладбища, как это происходило в 50-х годах ХХ века, а от самых от ворот дома до некрополя в катафалке или кузове автомобиля.
Ещё мама просила пригласить духовой оркестр: «Пусть люди поплачут» - Эту волю исполнили, одну из последних. Маме хотелось быть тепло одетой: «Мне холодно будет,оденьте меня в две пары белья»;мы с двоюродной моей сестрой Валентиной Фёдоровной ходили закупать всё для поминок, в том числе и тёплого белья две пары купили.Поминали дома.Обед поминальный готовили у (не помню, у кого) соседей, блины пекла  т.Шура (вдова Василия Андреевича Савинкина, родного брата моего отца) на 19 Линии так и доживавшая свой век.И хотя ей суждено было вторично выйти замуж и родить ещё двоих детей, она продолжала считать себя Савинкиной и часто вспоминала своего Васю.
                ***
Вспомнился рассказ мамы о бродяге,забредшем в дом деда моего, её отца Родиона Ивановича Диканова. Попросившегося на ночлег, в д.Новый Свет Калачинского р-на Омской обл. Бродяга признавался маме её,Марье Максимовне, в давнем преступлении, убийстве, совершённом много десятилетий назад.И не было ему покою всю жизнь, а душа требовала исповеди.Мама нечаянно услышала и от страха всю ночь плохо спала (бродягу оставляли ночевать).
И о другом бродяге помню рассказ мамин.Молодого парня посадили обедать вместе с детьми. Он смешил детей и быстро ел, дети вышли из-за стола голодными.Это уже описал.
Мы с Валей, женой моей тоже пускали в дом переночевать совершенно незнакомого мужчину. Он приехал к соседям Самодуровым. 70-е. Нынче, в двухтысячных сознание переменилось. Не пусти ли б. Много криминала.
__---_-___---_----
Ежа в наших ближних лесах я встретил всего однажды, близ автотрассы, Сыропятского тракта, и точно на том месте, где нынче расположен геронтологический центр. Дети мои в ту пору только-только выучились ходить под стол пешком, да и то – старшенький – Серёжа, а младшая  -Настёна передвигалась ползком.Да, по-моему, это случилось летом 1980 года.
Я принёс ежа, позабавить детей своих. Ежа поселили в сарае. Но что-то аппетит у него оказался скверный – ёж отвергал наши угощения.Мы сжалились и увезли его на то же место.
Припоминается ёж. Найденный в огороде, но этот, вероятно, не забрёл из лесу или из парка (и человеку шагать 30-40 минут надо), а убежал от хозяев, тоже, как и мы, изловивших зверька где-нибудь в лесу.
Вспоминается, кстати, и целое кладбище ежей недалеко от КПП части, где я 2 года служил рядовым ВВС. Словно ежи специально приходили умирать на известное место.
Других зверьков и не припомнится сразу. Иной год случалось видеть множество свежих нор, но кто жил в них – загадка.
Горностая встретил однажды зимой, возвращаясь с рыбалки близ речки Замарайки.
 (На даче кроты досаждали.Одного, вскапывая огород, нечаянно выкопал).
Птиц разных встречалось много, часто…
А в 2020 году Валя на даче обнаружила ежа.С ней была дочь. И они оставили зверька в покое.
__--_-_-_-_-----_
Мне лет 6-7. Разбил камнем окно в нашем доме с улицы. Миша увёл меня от наказания на Омку. Весь день провели среди рыбаков взрослых, ловили им мух. Вернулись поздно Меня не наказали. А жаль!
__-_-_---_-__-__--_-____--_-__
Я и брат младший в детстве были уверены, что дирижёр – самая лёгкая профессия и тут же демонстрировали «ошеломлённой» публике свои таланты.
--_-____---_-____
Где мы с Володей выучили мнимо немой язык – не вспомнить. Язык, а точнее азбуку, где,например,буква эль обозначалась опущенными вниз и растопыренными пальцами, указательным и средним, а буква дэ – этими же пальцами движение по обе стороны носа сверху вниз и «подчёркивание» указательным под носом, язык этот мы никому не передавали и удивляли друзей –товарищей, когда один из нас передавал другому заданное ими слово или предложение без единого звука на расстоянии видимости чёткой под их контролем.
Склерозник, ты ведь и об этом уже написал.ПИШИ - склеротик.Вот теперь правильно.
                ____-__-_--_--__
В школьные годы я любил расхаживать,держа руки в  карманах брюк,за что грозили мне учителя карманы зашить,да так и не исполнили обещаний. Ходил руки в карманы и цыкал сквозь зубы слюной.А ещё мне хотелось на моих брюках карман-пистончик иметь, как у отца.Для денег. Маленький карман возле пояса выше кармана бокового. Так и не сшил. Может потому и деньги весь век не водятся?
_                _-_-_-__--___--_
Мечтал о походах и любил походы. Запомнился один поход с одноклассниками  в д.Подгородка. От конечной автобуса км 12 , кажется, пешком до леса. А в лесу озерко. Рыбачить надумали утром следующего дня. Удочек я не брал. Дал один из братьев близнецов, с которыми я и в сан.лес. школе два года учился и…дрался.Карасики ловились мелкие и я, дуралей безмозглый, сразу пускал их в кипящий котелок,не потроша. Такой ухи никто не едал. И мы вылили всё в озерко.
А в день прибытия по лесу всю ночь бродили, костёр жгли. В палатках сони спали.Я не из них. Один одноклассник всё норовил мой ножичек забрать у меня, но я отстоял своё право на него. Между прочим, вскоре после окончания восьмилетки он за хулиганство что ли, сел на несколько лет в колонию. А когда я уже служил в СА, он, возвращаясь из колонии, зарезал попутчика и опять оказался за колючей проволокой  (сослуживец , знавший его, поддерживал с ним связь с доармейских времён и сообщил мне об этом).
Но возвращаюсь  в школьные годы. В поход тогда взяли одних нас,восьмиклассников. Обиженные семиклассники, все - знакомые мне ребята, втроём отправились отдельно в лес. Взяли обрез и…ранили товарища в ногу. Один остался накладывать жгут. Другой побежал в ближайший населённый пункт (несколько км)…
Умер  их дружок от потери крови.
Такая новость страшная ожидала нас по возвращении в начале учебного года ,1965- го.
   - - - - - ---- - -- -- - -
Говорил где или нет.? Когда Нина выходила замуж (свадьбу играли у нас) приехала со стороны её мужа Смольянинова Евгения Даниловича одна мать , Александра Семёновна. Она привезла много монет медных и серебряных (рубли,полтинники царской чеканки, помню на полтинниках (или на рублях?) на ребре было выбито 9 граммов чистого серебра или просто серебра), были огромные купюры разного достоинства, на которых имелись подписи казначея, ещё чьи-то, что меня сильнее всего прочего удивляло. И несколько купюр пятидесятикопеечных…
Жаль, никто не подсказал мне сберечь деньги те. В нумизматах проходил я недолго, как и в филателистах…
    - - - ----------------- -- -- -
В начале нашей улицы, 18-ой Линии , ближе к Омке, нарушая всякий порядок, посредине двух рядов домов (чётных справа, где и наш дом, сперва №56, потом №110, стоял) и нечётных слева стоял ничем непримечательный  дом. Нигде и никогда не встречал в частном секторе подобных картинок.
 - - -- ----        - - - - - - ---------
В юности пробовал сократить сон свой до 1,5 – 3 часов в сутки, чтобы больше успеть в жизни своей.Это уж я  со службы вернулся. Пошёл учиться в ШРМ - школу рабочей молодёжи. Ложился на пол, а в угол комнаты ставил ведро цинковое с будильником внутри. Кто хочет много знать, тот должен мало спать  - повторял я слова народной мудрости. Не знал я тогда , к чему может привести бессонница длительная.
_____-- - --- - - ---_-----___---_____-----
Дом наш , как я уже прежде и, возможно, не один раз говорил, построенный в 1964 году, имел стены не более 12-15 см толщины да плюс  штукатурка (мазаная глиной с навозом по дранке изнутри стена), но тепло в зимы сибирские студёные хранил отлично  вопреки прогнозам маминых братьев, подозревавших, что углы обязательно промёрзнут. Летом  в жару сохранял превосходно прохладу. И лишь в невыносимо жаркие ночи я и брат  младший выносили во двор свои постели и спали под открытым небом.
____ - - - - ---__-_---  - -  - - - -
Классе в четвёртом деньги , данные на неделю на обед, оставил на фонарик-жучок. Отец узнал и деньги изъял, и фонарик не купил. И так и не выработалась у меня привычка копейку к копейке складывать.
   __-_----_-_-
Шашки в доме родительском были. Играть мы выучилсь все, я ,Володя, Миша. Играли в шашки, в поддавки, в Чапая.
Шахматы появились гораздо позже. Все трое умели играть.
Помню своё удивление, когда увидел Мишиных друзей, играющих с ним летом на улице:рубили фигуры, брали, не перескакивая через клетку, где стояла поражаемая фигура, как в шашках, а ставили на её место.
-_-_-_-_-____-
То ли луковица, то ли репка –
То ль разлюбит, то ль полюбит крепко…

И другой отрывок, по-моему -  из другой песенки, запомнившейся с детства –

Чеснок кричит Ромашке:
Погибла брат, и я…
_-___-_--_--_-_----

У отца была балалайка. У его брата, Петра Андреевича, - мандолина.
У нас играл отец. Кто играл у дяди  -не знаю.
__-____---_-_-____________

Какой я противный был ребёнок.-Мама попьёт воды, а я спрашиваю:"С какой стороны пила?" Это детство, а уж какой брезгливый стал к пенсионному возрасту и рассказывать тошно.



                ***
       Из воспоминаний Валентины Александровны Савинкиной
                (урождённой Черепановой).

Похороны мамы, Розы Матвеевны, и братика, младенца Саши.
Обе сестры, Валя и Маша, остались дома. Отец  усадил  их на стол возле окна. Сквозь него наблюдали сестрёнки удаляющуюся похоронную процессию. 1951-й год. Марьяновка. Посёлок городского типа, райцентр в Омской области. Позже, в детдоме, зная, что матери нет, всё же писала маме письма.
                _---___---__-__-__--___-__
Отец, Александр Петрович Черепанов,привёз своих дочек в детдом
 села Екатерининского Тарского района Омской области.
 Девочек посадили в ванну и стали купать.Отец сидит возле и плачет.Выкупали Марию и Валентину. И стали прощаться.Стоят они, наполовину сироты, плачут, обнявшись, а отец уходит, уходит, уходит.
Вскоре умер и отец, как и мать их, от туберкулёза.
__---------____--_-___-
Мама –Роза Матвеевна – работала на кирпичном заводе.
-___-----------------________---_

Бабушка Елизавета Мельман, мамы Розы мать,умела очень хорошо класть печи.Приглашали её и жители соседних  с Марьяновкой деревень. Позже жила в с.Борисовском, кажется, Щербакульского р-на Омской области.
                ___-__---__--__---__
Только в 2017 году Валя узнала от сестры Марии о посещении ею Марьяновки после окончания школы в 60-х г.г. ХХ века и встрече с бабушкой по отцу. Видела родительский дом. Имя бабушки не помнит.
Бабушка Черепанова дала адрес бабушки Елизаветы Мельман, проживавшей в ту пору  в селе Борисовском Щербакульского района Омской обл.
Валя ездила к Елизавете, а к другой бабушке,к Черепановой  не попала.

                -___---_-__-____-__-_--_--
Директор детдома Екатерининского обижал детей. Дети устроили ему тёмную: накинули одеяло на голову и били, все по разу ударили. Долго болел. В другой раз не повадно будет сирот обижать. Перевоспитали  «воспитателя».
-_-_-_-___--_--
В Екатериновке августовским ночами  вылезали в окно ( а няня караулит у дверей), забирались в кузов рядом со спальным корпусом стоящего автомобиля, в кузове которого настелена солома. Ложились на спину и наблюдали звездопад.
   -____-_-----___--_
Другой директор другого детдома повёз раз её в город Омск. И там оставил её у своих знакомых на некоторое время.Они в то время собирались в цирк и забрали с собой Валентину. В цирке её слабые лёгкие отказывали – она задыхалась от запаха конюшни и зверей.Ничего от первого посещения цирка, кроме столбов, мешающих смотреть представление, и отвратительных запахов ей не запомнилось. Старый цирк располагался в ту пору возле Куйбышевского райвоенкомата. Сюда и её будущего мужа в трёхлетнем (а может - пяти) возрасте взяли с  собой родители, но их не запустили на вечерний сеанс.И они ушли домой. А ему запомнились высокие двери под самый потолок и множество народу внутри цирка.
                __--__-__--___-__---__
И девочек, и мальчиков учили шить, пилить, строгать, штопать.
Заготовляли на зиму грибы. Заготовляли выращенные ими же, детьми, овощи и картофель. Приучали работать на кухне, в прачечной. С первого класса девочки стирали своё бельё, с четвёртого им прикрепляли мальчика, которого обстирывали и обглаживали.
Меж хоздвором и баней, вне территории детского дома, стояла кузня, кузница. Иногда мальчики и девочки заходили посмотреть на работу кузнеца, коваля. Он позволял им помогать что-то придержать, раздувать мехи, потюкать молоточком по металлу.
Валя очень любила бывать в кузне. Кроме всего прочего приучали удивительно дальновидные педагоги принимать гостей: на большие праздники вроде Нового года приглашали сельчан, угощали чаем с выпечкой. Валя уже в двенадцать лет умела блины стряпать, её приглашали в помощницы поварихи.
Заготавливали берёзовые почки, муравьёв и сдавали в аптеку. Дадут 20 копеек – купят семечек (пятак – стакан), сидят пощёлкивают.
                ___---_--_----_--_----_
В детстве дошкольницу Валю подружки и друзья прозвали Макушкой за курточку с капюшоном и помпоном на макушке,а в годы учёбы – Валентиной.
                --__--__----_-___-----_----_-
Маша по окончании школы поступила в Тарский ветеринарный техникум, а Валю вскоре, в 1963-м году перевели в детдом села Артын Муромцевского района Омской области, где она воспитывалась до 1968 года. Оттуда по окончании восьмилетки была выпровожена на все четыре стороны полураздетая в холод, в дождь, снег сырой, ветер,  грязь, слякоть с другими выпускницами сиротами. Долгий путь на катере по уже готовому покрыться льдом Иртышу в Омск измучил и заморозил.
Все однокашники на Новый год поехали в детдом.Директор их приодел:пальто, платья, ботинки выдал.Но Валя не простила его выходку, не поехала на поклон. И долго ходить ей пришлось в пальто, купленном на сэкономленные на еде деньги.На теле – тельняшка.Поступила в торгово–кулинарное училище. Стипендия 18 рублей  (20 рублей)в месяц. Три рубля пятьдесят копеек – плата за общежитие. Так как прибыла с подругой в училище поздно (все студенты на уборке урожая), то без стипендии, без гроша денег жили впроголодь, довольствуясь чаем, что угощала соседка по общежитию, мама младенца. С младенцем девочки нянчились. Скоро сил вставать с постели не осталось. Пили воду. Женщина-мать всполошилась да к коменданту общежития, да к директору. Прямо в комнату девчонкам стипендию принесли. Училище не закончила. Причины?
Очень плохо материально жилось – раз. Одна из преподавательниц во время прохождения практики прямо сказала: воровать не умеете обе (Валя и её подруга)-раз, работать не сможете, бросайте – два. Сестре помогать вздумала – три. Уехала в деревню Георгиевка Горьковского района Омской области. Сестра Мария проходила ветеринарную практику в этой деревне. Встретилась Мария с местным пареньком Василием Константиновичем Се(о,а,)востьяновым. Вечный разнобой в написании фамилии, даже в документах. У них в 1968-м году родился сын Евгений, в 1970-м Сергей (трагически погиб в 1975-м году). Несколько лет спустя родилась дочь Светлана и сын Александр. В Георгиевке  Валентина Александровна Черепанова устроилась работать на местный маслозавод. Позже уехала в Омск. Устроилась в УПП – управление почтовых перевозок. Покинув УПП, недолго потрудилась в фотоателье. Несколько лет на электромеханическом заводе, что на улице 2-я Военная,
 штамповщицей и, прежде,в отделе кадров здесь же. Няней и завхозом в детсаду радиозавода им. А.С.Попова, монтажницей там же, техничкой в магазине  «Булочка», пекарем в частной пекарне при магазине  «Тополь», пекарем в кофейне «ПровиантЪ». В 2005-м году вышла на пенсию и продолжала работать там же до 2014года.
                _____--____-__--_-___--____
В 2003-м так болела, простыла, думала: всё – умрёт( так плохо себя чувствовала, признавалась двумя годами позже мне).
                _--__-_-_-----_---_--_--_-_
Детдомовцы едут поездом в Москву. Валя плохо переносила дорогу. Лежит на верхней полке. Её тошнит. Не ест. Учитель купил ей одной бутерброды с икрой чёрной, думал, авось покушает хотя бы деликатес. Не может: еду -  в рот, а еда -  изо рта.
Мальчишка-одноклассник Петька Лутохин, прыгает, заглядывает на неё снизу вверх: «Валька не ешь, Валька, не ешь!»
Все бутерброды ему достались.
До Москвы голодная ехала. И в Москве плохо чувствовала себя. Учитель носил сетку с лимонами по столице, а Валя поедала их, сок  пила, выжимая из них сразу в рот.
                ____--__-__--_
Любила заниматься гимнастикой. Особенно нравились упражнения на бревне. Но дорога в большой спорт с детдомовскими путями не пересекается. Никто не знает, к худшему или к лучшему. У судьбы вариантов нет, по моему убеждению.
Лучшей танцовщицей была в детдоме. Могла и за мальчишку станцевать, а потом, сняв кепку, тряхнуть головой и – коса, падающая на спину, вызывала аплодисменты и восторг публики. Сельчане Екатерининского приходили в детдом  смотреть концерты художественной самодеятельности.
Екатерининский детдом располагался в хвойном лесу, близ села, основанного в один год с городом Омском, в 1716, в 300 км к северу от областного центра и в 12 км от г.Тара на речке Абросимовка, правом притоке Иртыша, в 2 км от её устья. Места те славились обилием дикорастущей ягоды и грибов. Места тихие. Воздух, что в операционной, а то и чище, целебнее. Воду брали из Иртыша (из р. Абросимовки) до 60-х годов ХХ века, когда стали пользоваться артезианской скважиной. Воду зимой и летом привозил в бочке на лошади водовоз. Зимой, несмотря на лютые сибирские морозы, лёд в местах, где били родники, не очень толстый, что и позволяло водовозу  сравнительно малыми усилиями наполнять бочку специальным черпаком на длинном деревянном черенке. Воду речную пили без какой-либо спецобработки, водой мылись, стирались, водой поливали огород. Всё выполняли дети вместе с воспитателями и другими работниками детдома. Например, капусту поливать детей поднимали часа в четыре, в пять. Перед закатом солнца вторично проделывали то же. Заготавливали дрова.
      ----- - - -  ----_------__-__-
Помнит, как отец колол обушком ножа сахар и давал дочкам, ей и
Маше.
                - -- -- -- - - -     - - -- - - - --- - - - - --
 Муж прибежал с работы в обед газовые баллоны заменить на портативной плите, а дочь Настя картошку «мятную» ему подаёт.
Он удивляется, как приготовила пятилетняя девчонка пюре, когда не на чем. Оказалось – кипятильником сварила и намяла.Вот так обо мне заботились детки.
__-_-_-_----_--
Валя с подругами, детдомовскими девчонками вставляла деревянный юрок, катушку из-под ниток, в чулок и ходили «на каблуках»
                ***
        Из воспоминаний Михаила Ивановича Савинкина (1946 – 1985)
Первая «жена ( Валентина Оробинская) сумела прочесть «Анну Каренину», а я – нет». Зато я «Двойника» Достоевского одолел, чего не смог сделать ни то Белинский, ни то Добролюбов, ни то оба.
                ***
        Из воспоминаний Владимира Ивановича Савинкина (1953- 2007)
Всю жизнь помнил порку отцом устроенную за кражу денег. Небольшой суммы. Но и ту, уверял, не брал. Утром следующего дня деньги нашлись. Отец говорил, что положил их обратно Владимир, Владимир уверял, что не брал и не подкидывал обратно в карман.
                _--__-_--__--_---_--_
Диктанты писали со средним братом, по очереди диктуя друг другу.
                ____-___--__--__--___
Вова и Костя, побывав в цирке, жонглировать учились эмалированными тарелками. Сидели на полу и жонглировали.
                _-__-___-___--_--___-
Выучили азбуку немых (на самом деле - кем-то изобретённый  буквенный язык, а не тот язык, которым пользуются немые). Удивляли соседских пацанов-ровесников, переводя их речи.
Однажды Вова с подружкой придумали слово – баландыш, но не придумали, что им назвать, а всё равно были счастливы от своего творчества.
                _--_-___-__--_--_
Возвращался с отцом из сада в  «пору меж волка и собаки» и зашёл, не послушав отца, на кладбище. И вмиг выскочил, выбежал, испугавшись шумящих на ветру деревьев и ещё чего-то померещившегося. Стал после этого  ночами вставать и плакать: «Маму жалко». Длилось болезненное состояние несколько месяцев. Вылечила тёща Артема Родионовича Диканова заговором. Велела Вове никому не передавать сказанного и сделанного.
                ***
          Из воспоминаний Веры Петровны Каныгиной (урождённой Савинкиной).
Дядя Миша (Мих.Андреевич Савинкин) слесарничал перед войной в слесарных мастерских, они находились где-то поблизости от дома, где-то на 20-й Линии.