Я говорю с мамой

Я беру телефон и слышу в трубке сигнал исходящего вызова. Мне отвечает мама.

- Здравствуй, моя милая! - говорю я.

- Сыночек, здравствуй дорогой! - слышу в ответ.

- У тебя всё нормально? - справляюсь я.

- Всё нормально. - Успокаивает она меня. - Как ты?

Мы общаемся долго и с интересом, как-будто очень давно не слышали и не видели друг-друга. Так у нас повелось с тех пор, как я женился и ушёл жить с молодой женой на другую квартиру.

Мы говорим о здоровье, ценах, о том какая у нас погода, хотя живём в одном городе и ехать мне до неё каких-то двадцать минут на трамвае в час пик.

Мы обсуждаем новости, которые давно перестали быть новостями, другие повседневные события, которые я рад слышать снова и снова, изо дня в день, потому что их рассказывает мне мама. Потому что эти события - часть её жизни. И мы говорим, говорим, говорим...

Вот сейчас она спросит: "Как поживает её внук и когда я в следующий раз привезу его погостить?"

- Надевай на него теплую одежду - зима всё-таки. - Наставляет она меня.

- Хорошо. - Соглашаюсь я, ожидая следующего совета, указания, пожелания...

Но вот и это наше общение опять подходит к концу - запись телефонного разговора, которую я сделал несколько лет назад заканчивается, я слышу короткие гудки и выбираю следующую запись из моей коллекции наших с мамой телефонных разговоров.

Впереди у меня есть ещё несколько записей, отделяющих меня от той, последней, которую я вряд-ли когда-нибудь захочу прослушать повторно, от той записи нашего несостоявшегося разговора, в тот вечер, когда ничто, казалось, не предвещало беды. Когда я позвонил брату и на вопрос "Как дела?" услышал мамин предсмертный стон, затем крик брата, просящего маму дышать.

Я пропущу этот файл и снова запущу по кругу и буду слушать записи моих разговоров с самым дорогим мне человеком...