Северные ленты или Метель в сочельник Ч. 2, гл. 2

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
КОРОЛЬ ЗВУКОЗАПИСИ

Глава вторая

Последняя неделя уходящего 1990 года у Алексея Ольгина выдалась очень насыщенной. На заводе царила  суматоха, начальство торопило со сдачей готовой продукции, рабочие вверенного ему участка, как назло, наделали брака, и в результате этого перед самым Новым Годом он получил выговор с занесением в трудовую книжку. Алексей знал, что коллеги втихаря посмеиваются над ним, и это его очень угнетало, хотелось бросить такую работу ко всем чертям, но осознание того, что никакой альтернативы ей, на сегодня не имеется, выступало сдерживающим фактором, а вот дома, напротив, всё было хорошо.

В понедельник после работы ему без проблем удалось купить по талонам сахар в продуктовом магазине недалеко от завода, чему очень порадовалась мать, ну а в среду,  в гости к Ольгиным нагрянули Васюковы. Пока Григорий и Надежда обсуждали с Антоном Сергеевичем происходящее в Прибалтике, Алексей провёл Дениса в свою комнату и показал ему свои магнитофоны. Японские Revox, AKAI и SONY, находящиеся в идеальном состоянии, на ребёнка, в доме которого был всего лишь советский «Сатурн-202» произвели неизгладимое впечатление, а когда прямо перед ним была извлечена из коробки бобина с «Третьим Одесским концертом» и через несколько минут заиграла музыка, его глаза просто загорелись от восторга. Григорий, услышав голос Северного, тоже пришёл к ним,  долго дивился тому, что такие записи существуют в столь высоком качестве, потом достал две бобины с лентой «СВЕМА»  по 550 метров каждая, и осведомился у сына, какие концерты хотелось бы ему переписать.

- Вот этот, - отвечал Денис, - и ещё там, где  «В нашу гавань заходили корабли» исполняется!
- Можно? – Григорий перевёл взгляд на Алексея.
- Конечно, можно! – отвечал Ольгин, включая в сеть второй магнитофон.

Когда начался процесс записи, взрослые прошли к столу, а Денис попросил разрешения остаться, он был заворожён песнями и музыкой, видя это, Зинаида Сахмановна принесла ему в комнату кружку чая с большим куском торта. Этот вечер очень запомнился Алексею, он с большим удовольствием общался с Григорием и Надеждой, уделял внимание и их сыну, рассказывая  ему об Аркадии Северном всё, что знал сам. Маленький Васюков слушал  очень внимательно, очень сожалея при этом, что у Алексея дома нет ни одной фотографии этого певца и всех тех, кто принимал участие в его судьбе. Запись концертов закончили поздно вечером, расставаться не хотелось, но завтра утром всех ожидали трудовые будни. На прощание Григорий крепко пожал Алексею руку и в знак благодарности подарил ему литровую бутылку «Столичной», которую он, по его словам, привёз из самой Москвы, а Денис попросил разрешения как-нибудь прийти и записать что-нибудь ещё.

- Приходи, что-нибудь сообразим, - отвечал Алексей, потрепав его по голове.
- И мы Вас ждём с ответным визитом, Гриша недавно вернулся с Урала, мы Вам  покажем замечательные слайды! - сказала на прощание Надежда.

На следующий день по дороге с работы, в автобусе, Ольгину совершенно вновь вспомнился друг детства Валентин Павловский, школьные проказы, их первая совместно выпитая бутылка портвейна, гитарные посиделки, появилось мучительное желание снова оказаться в прошлом.  «Как жаль, что не существует Машины Времени», - размышлял Алексей, снимая куртку в коридоре своей квартиры. Дома никого не было, наскоро отобедав, оставив при этом немытую посуду в раковине, он ушёл в свою комнату, взял в руки старую гитару, к которой не прикасался уже, Бог знает, сколько лет, кое-как настроил её,  взял первые аккорды и запел:

Дым кольцами
Облаками там и тут
Разные у нас автобусы
У тебя другой маршрут…

«А что,- подумалось ему, - получается очень даже неплохо, во всяком случае, не хуже Юрия Кукина, что на отцовских бобинах!», и немного поразмыслив, затянул ещё одну песню, которая когда-то была их с Валентином коронным номером:

За меня невеста отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги…

Доиграв  до конца и отложив гитару в сторону, Ольгин вышел  выпить воды, то, как получилась песня, ему очень даже понравилось. Вернувшись в свою комнату, он достал бобину с чистой лентой, отыскал в шкафу стерео – микрофоны, аккуратно стёр с них пыль, и подключил  к своему магнитофону Revox B77.  Через десять минут  всё было готово к записи, нажав красную кнопку REC, менестрель, с – минуту перебирал гитарные струны, а затем заговорил:

- Здравствуйте дорогие  слушатели!  Нынче почему-то принято считать, что эпоха знаменитых подпольных певцов, таких, как Александр Галич, Владимир Высоцкий и Аркадий Северный, навсегда ушла в прошлое.  Это великое заблуждение, и сегодня мы докажем вам это! Итак, для вас поёт Макар Волжский!

Это его импровизированное вступление плавно перешло в песню «А я один сижу на плинтуаре тёмной ночью…», далее последовали уже опробованные им ранее композиции - «Дым кольцами»,  «За меня невеста отрыдает честно…», вслед за ними – «На знакомой скамье…»,  «А я нашёл другую…», «Шумит ночной Марсель…» и ещё многое и многое другое. За один присест, без перерывов Ольгин напел первую сторону бобины на 45 минут, лишь, когда лента кончилась, он перемотал её назад и включил воспроизведение звука через колонки. Записалось всё на удивление качественно, за прослушиванием получившегося музыкального материала его  и застал отец, который, вернувшись с работы, заглянул в комнату сына, услышав бренчание гитары.

- Алёша, ты снова решил заняться пением?! – изумился он.
- Да, решил, папа, послушай, как здорово записалось! – Алексей вновь включил  с самого начала  свой только что записанный концерт.
- Записалось,  может и здорово, в плане качества звука, но спел и сыграл ты очень хреново,- с грустью отвечал Антон Сергеевич, прослушав несколько песен полностью.
- Как это хреново, ты что?! Точно так же я пел когда-то на пару с Валентином,  ведь  сам тогда говорил, что у меня хорошо получается!
- Вот именно, сынок, это было тогда, в семнадцать-восемнадцать лет!  Для того возраста да – это вполне нормальное пение, ну а сейчас тебе уже тридцать два стукнуло, а ты всё не можешь вылезти из коротких штанишек, так и остался на уровне наивного подростка.
- А что, собственно, в моём исполнении не так?
- Да всё не так! Ну вот, как у тебя получился «Плинтуар», ты ведь даже ритм на гитаре не выдерживаешь, сбиваешься, что уж говорить про всё остальное. А зачем  «На знакомой скамье…» спел, эта песня совершенно не твоя.  Если хочешь чего-то добиться на музыкальном поприще – тебе надо для начала найти хорошего наставника и пройти курс обучения игре на инструменте, постараться поставить голос, а уже потом пробовать записываться на магнитофон. Мой тебе совет – сотри эту хрень и не позорься.
- Что ты такое говоришь, папа, вспомни свою молодость, как тогда пели во дворах и в туристических походах, точно так же, как спел сейчас я!
- Нет, так как ты сейчас, тогда точно не пели, за такое исполнение в мою молодость запросто можно было схлопотать по физиономии. Занимайся, чем хочешь, но большая просьба, не включай больше этого при мне! – сказав это, Ольгин-старший ушёл на кухню разогревать себе обед.

Алексей ничего не ответил. Высказывание Антона Сергеевича относительно спетых им песен его изрядно обидели, лишь возвращение матери разрядило, накалившуюся было, атмосферу. За ужином отец с сыном уже разговаривали и шутили между собой, как ни в чём, не бывало.

Следующий день, 28 декабря, пятница, был последним рабочим днём в уходящем 1990 году.  29-е и 30-е, соответственно, выходными, а понедельник 31-го на всех крупных предприятиях Саратова рабочим и служащим дали возможность отгулять за свой счёт. Тем не менее, несмотря на ещё один предстоящий выходной день, никакого ощущения праздника не было, снег на улицах города так и не выпал,  в магазинах было шаром покати, а не на шутку озлобленные люди проклинали на каждом перекрёстке плешивого генсека, который совсем недавно стал ещё и президентом СССР. 

Вечером Ольгиным позвонил Артём, поздравил всех с наступающим Новым Годом и сообщил, что уезжает на каникулы к родителям мужа Натальи, которые жили где-то в Саратовской области.  Алексея это только порадовало, видеться с сыном ему не хотелось. В этот вечер он  подготовил  100-минутную кассету  MAXELL «хром» с «Первым Одесским концертом» Аркадия Северного и ранним субботним утром, почти сразу после открытия, появился в канцелярском магазине, рядом с приёмным пунктом студии звукозаписи «ВМТ».