Портфолио дю Морье, 7

Раздел 7

История детского разговора , возможно, никогда не рассказывалась так очаровательно, как рассказывает дю Морье. Мы могли бы цитировать бесконечно от прекрасно построены диалоги питомник что он не пытается пошутить, и в котором он очень тщательно воздерживается давать фантастические скороспелость его маленькие символы диалогов в которой он пока достаточно контента, чтобы полагаться на наши отзывчивые знание сторону ребенка класть вещи, пока он лежит обращение рисунка и легенды полностью на наивных буквальность их замечаний. Очаровательная атмосфера ухоженной детской комнаты должна быть ощутима читателями, и тогда мы сможем процитировать из текста некоторые из его рисунков подобного рода; это мы сделаем несколько наугад и по мере того, как они приходят на ум.

“Ты спишь, дорогая? Да, мама, и Врач, в частности
, сказал, что меня не нужно будить, чтобы принять мое лекарство” (июль 10,
1880).

“О, тетушка! Вот твой надоедливый повар был и наполнил мое яйцо
слишком полным” (апрель 22, 1882).

Нас уже одолевают опасения по поводу того, удастся ли нам, поскольку читатель очень внимательно следит за шутками, обосновать свою точку зрения утверждением Дюморье о том, что, как и любой автор, когда-либо писавший о детях, он улавливает “нотку” детских речей. Но в любом случае мы постараемся.

Например, есть восхитительная картина, на которой ребенок обнимает свою мать за колени, в то время как мать, закутанная в шаль для вечернего концерта, нежно наклоняется

“Спокойной Ночи! Спокойной Ночи! моя дорогая, милая, хорошенькая мамочка! Мне нравится , когда ты
уходишь, потому что, если бы ты этого не делал, ты бы никогда больше не вернулся домой, ты
знаешь”.

Художник, возможно, придумал эту красивую речь, но “Спокойной ночи! Спокойной Ночи! моя дорогая, милая, хорошенькая мама” - это в самом духе избыточности, с помощью которой дети надеются нагромождать слова вместе, чтобы выразить накопление эмоций. Дети Дюморье никогда не дают неприятных дерзких ответов, от которых, за их почти невозможную, но всегда вульгарную остроту, обычно зависят поставщики шуток о детях для комиксов . Он просто продолжает свой “роман”, в Рассказ о доме можно было бы назвать так, если бы он дал нам реалистичные проблески детской беседы.

Mamma. “Отчего плачет Ребенок, Мэгги?”

Мэгги. ”Я не знаю".

Mamma. “И из-за чего у тебя такой возмущенный вид?”

Мэгги. "Эта мерзкая, жадная собака была, взяла и съела мою
порциюострого!”

Mamma. “Почему, Я видел, как ты ела бисквит минуту назад!”

Мэгги. “О, это принадлежало Малышу”.

Вряд ли нам нужно подчеркивать смысл “был, взял и съел” как пример удачного восстановления детского разговора и придания правдоподобия их грамматике очарования реконструкции.

Этель. “Разве это не грустно, Артур? Гостиная освобождена
для танцев, и все куклы готовы начать, только у них нет
партнеров!”

Артур. “Ну, Этель! Там четыре джентльмена в моем ноевом
Арк; но они не выглядят так, как будто их очень интересовали
танцы, вы знаете!” (24 февраля 1872 года).

Этель. “И О, мама, ты знаешь, когда мы шли, мы увидели, что
ужасная женщина в красной полосатой шали пьет что-то из
бутылку, а затем передайте ее каким-нибудь мужчинам. Я уверен, что она была пьяна".

Беатрис (которая всегда смотрит на вещи с лучшей стороны). “Возможно
в конце концов, это было всего лишь Касторовое масло !”

Прошептанный призыв. “Mamma! Mamma! не ругай его больше, это
в комнате становится так темно.”

Именно поэзия детской чувствуется во всем творчестве дю Морье в этом ключе. И как хорошо он знает эмоции детства. Например, большой рисунок “Прощание с прекрасной Нормандией” (2 октября 1880 года), занимающее две полные страницы "Панча"., в котором дети, отправляющиеся на отдых на море , в последний раз покидают пески в скорбной процессии. Небо затянуто вечерними облаками. Дюморье вложил в эту сцену много поэзии. Было сказано, что “существует только одно искусство” , и это, по-видимому, неоднократно подтверждается теми, кто может владеть более чем одним искусством для выражения своих чувств. Трудно сказать, где на этой картине художник дю Морье уступает место поэту, так же трудно, как сказать перед картиной Россетти.

Иногда Дюморье даже изображал восхитительных детей жертвами модных увлечений, на которые он любил нападать, и таким образом мы переходим к другой серии диалогов, как правило , только с участием “взрослых”, в которых легенда и тип изображенного человека вместе образуют ценнейший документ того времени. Например, на начальной стадии существует китайская мания в следующем:

“О мама! O! O! N n Медсестра дала мне мой C C Рыбий жир из
простой белой кружки” (26 декабря 1874 года).

Затем неподражаемые беседы эстетов, и особенно знаменитая теперь беседа о чайнике за шесть марок.

Эстетичный Жених. “Это вполне совершенство, не так ли?”

Страстная Невеста. “Это действительно так! О, Алджернон, позволь нам оправдать
это!”

Также направление, архитектору по поводу загородного дома:

Честный Клиент. “Я хочу , чтобы это было красиво и по-баронски, в эпоху королевы Анны и Елизаветы и все такое; немного причудливо и нюрнбергски, вы знаете, регулярно Древнеанглийский, с французскими окнами, выходящими на лужайку, и венецианскими шторами, и чем-то вроде швейцарских балконов, и лоджией. Но я уверен, что ты поймите, что я имею в виду!” (29 ноября 1890 года).

И далее в объемах пунша:

“О, мистер Робинсон, неужели вам никогда не приходило в голову, что, слушая
сладкая музыка, что Зачатки Потенциальной Бесконечной Боли тонко
вплетены в ткань нашей самой горячей радости” (2 декабря 1891 года).

Но, возможно, прежде чем закрыть эту главу , мы должны привести несколько примеров разговоров в гостиной в чистом и простом виде, без ссылки на какое -либо увлечение, как образцы мастерства их автора. Знакомство с персонажами художника позволит читателю оценить нотку агонии застенчивого мужчины в одних и женской злобы в других.

Среди “Речей , которые следует, по возможности, прожить”, есть такие:

Она. “Позвольте мне представить вас очень очаровательной леди, чтобы пригласить на
ужин”.

Он. “А, спасибо, нет. Я никогда не ужинаю".

“Клянусь Джорджем! Я так голоден, что не могу говорить".

Справедливая Хозяйка (о намерениях гостеприимных мыслей). “О, я так рада!”

“Вещи, которые лучше было бы оставить невысказанными”:

Любезная Хозяйка. "Что! тебе уже пора идти? В самом деле, профессор,
это так плохо со стороны твоей милой молодой жены, что она увозит тебя так далеко.
рано! Она всегда так делает!”

Профессор. “Нет, нет, не всегда, миссис Брайт. В большинстве домов мне
определенно приходится тащить ее прочь!”

“Истины, которые могли остаться невысказанными”:

Хозяйка. «Что? разве вы не привели своих сестер, мистер Джонс?”

Мистер Джонс. “Нет, они не могли прийти, миссис Смит. Дело в том,что
они берегут себя для завтрашних танцев миссис Браун, ты
знай!” (январь 9, 1886).

В рубрике “Кошачьи удобства”:

Справедливая Хозяйка (обращаясь к миссис Мэшем, которая выглядит как нельзя лучше).
“Как-ты-поживаешь, дорогая? Надеюсь, ты не так устала, как выглядишь!”

Сочувствующая Леди Гость. “Не расстраивайся из-за дождя, дорогая
Миссис Баундерсон , скоро все закончится, и ваш сад будет
красивее, чем когда-либо.”

Маленькая миссис Голдмор Баундерсон (которая дарит свой первый сад
Вечеринка). “Да; но я боюсь, что это задержит моих самых желанных гостей
от прихода!”

Этот последний дуолог-чистый дуолог Морье. Это очень тонко.

Снова “Кошачьи удобства” :

“Как мило с вашей стороны позвонить, извините, что заставил вас ждать!”

“О, не упоминай об этом. Мне совсем не было скучно! Я был
пытаюсь представить, что Я бы сделал так, чтобы эта комната выглядела
уютно, если бы она была моей!” (22 ноября 1892 года).

“Вещи, которые лучше было бы выразить иначе” - тоже хорошая серия:

Профессор (Хозяйке). “Большое вам спасибо за самый восхитительный вечер! Я действительно лягу спать с приятными воспоминаниями, и ты будешь самым последним человеком, о котором я буду думать!”

И снова из той же серии:

Прекрасная Хозяйка. “Спокойной ночи, майор Джонс. Мы должны были позавтракать в девять, но мы не очень пунктуальные люди. Действительно, чем позже вы появитесь завтра утром, тем больше мы все будем довольны” (Май 13, 1893).

“Вещи, которые лучше было бы оставить невысказанными”:

Он. “Да, Я немного знаю Бутла и, признаюсь
, невысокого о нем мнения!”

Она. “Я тоже немного его знаю. Он пригласил меня немного поужинать
некоторое время назад!”

Он. "Ах, это почти все, на что он годится!”

Хозяйка. “Дорогая мисс Линнет! не могли бы вы спеть одну из
этих очаровательных баллад, пока я пойду посмотрю, готов ли ужин?”

Компаньон. “О, не спрашивай меня, я нервничаю. Здесь так
много людей".

Хозяйка. “О, они не станут слушать, благослови тебя господь! ни один из них!
А теперь ДЕЛАЙ!!!”

И вот разговор, который выдает присутствие одного из течений общественных чувств под гладкой поверхностью благовоспитанной болтовни:

В Метрополитене Железнаядорога. “Прошу прощения, но я думаю, что Я
имел удовольствие встретиться с вами в Риме в прошлом году?”

“Нет, я никогда не был ближе к Риму, чем Сент-Олбан”.

“Сент-Олбанс? Где это находится?”

“Холборн”.

Можно привести несколько довольно забавных речей иного характера, в которых дю Морье нападает на более очевидные формы снобизма класса ниже тех , с кем его искусство было в основном связано:

Среди филистимлян. Григсби. “Ты знаешь Джонсов,
Миссис Браун?

“Нет, мы , как правило, не интересуемся Деловыми людьми, хотя мой муж занимается бизнесом; но потом он занимается Кофейным бизнесом, а они все джентльмены в Кофейном бизнесе, вы знаете!”

Григсби (который всегда подходит для своей компании). “Действительно сейчас! Да ведь это больше, чем можно сказать об армии, флоте, Церкви, Коллегии адвокатов или даже Палате лордов! Я не удивляюсь тому, что вы довольно эксклюзивны!” (Панч Альманах, 1882).

“Я вижу, что ваши слуги теперь носят кокарды, мисс Шоддсон!”

“Да, папа только что стал сотрудником магазинов армии и флота”.

Когда Дюморье ограничивался наблюдением и записью, он никогда не терпел неудачу в предметах. Но мы предполагаем, что в качестве уступки определенной части публики он чувствовал , что каждый год от него требуется закваска из простых шуток. Сцена его борьбы за изобретение этих “шуток” должна быть завуалирована. Можно с уверенностью сказать, что его заслуга в том, что он написал одновременно лучшую сатиру и худшие шутки, которые когда-либо публиковал Панч. Черно-белый художник сказал писателю, что искусство-Редакторы газет сначала смотрят на шутку. Рисунок принимается или отклоняется по шутке. Мы можем только радоваться, что это была не совсем редакторская практика "Панча" во времена Дюморье. Возможно, подсоединенная “шутка” Дюморье из "Панча" - самая худшая в мире:

“Я говорю, кузен Констанс, я выяснил, почему ты всегда звонишь своей
Мама ‘Мама".”

“Почему, Парень?”

“Потому что она всегда пытается найти вам пару, девочки”.

И все же, если сначала взглянуть на рисунок, сопровождающий эту шутку, он восхищает своим очарованием и изысканностью. Итак, вот психологический факт; сам рисунок кажется глазу более плохим делом, как только прочитана плохая шутка. Пострадав таким образом несколько раз, с восхищением следя за карандашом дю Морье по старым томам "Панча"., мы, наконец, пришли к плану всегда освещать шутку и сначала наслаждаться картиной ради нее самой, только раскрыв легенду , когда это будет полностью оценено, чтобы это не оказалось просто слабой шуткой, а не счастливо придуманным разговором. Есть некоторые рисунки для шуток, которые мы очень хотели бы включить в наши иллюстрации, но человеческий разум устроен так, что он обращается непосредственно к легенде об иллюстрации, чувствуя себя “проданным”, если ее там нет, и “шутки” в некоторых из этих случаев настолько фатальны для понимания смысла иллюстрации. атмосфера и очарование рисунка, нам пришлось отказаться от идеи сделать это. Что читатель должен понять, так это то, что обстоятельства обуздали Морье к определенному делу; он привнес в него всевозможные посторонние прелести и, таким образом, придал характеру искусства сатиры определенность, которую оно никогда не утратит. На страницах Они были обогащены, украшены и сделаны более утонченно человечными. Удар получил все благодаря связям, а дю Морье стал стимулом для спроса на регулярную работу. Но нет ничего невозможного в том, чтобы представить обстоятельства, которые, если бы не эта ранняя связь с Панчем, пробудили бы и развили иную и, возможно , более глубокую сторону дю Морье, о которой мы, кажется , видим на иллюстрациях к Мередит в Журнал "Корнхилл".

Раздел 8