Глава 4 - Жизнь художника

Раздел 1

Писать о творчестве художника , который не является современником, без ссылки на обстоятельства его жизни было бы неполным представлением, и все же критика и биография вряд ли когда-либо удачно сливаются. Способности биографа очень непохожи на те, которые используются в критике. Настоящий биограф некритически любит каждую деталь , имеющую отношение к его предмету, как художник-портретист любит каждую деталь, связанную с внешностью его натурщика. Лучшие портреты, будь то в биографии, которая ничто, если это не портретная живопись, или в живописи, - это те, что в который переводчик был в совершенно восприимчивом настроении. Это не та критическая позиция, которая невольно восстает сначала против одного, а затем против другого в предшествующем ей предмете; и эта чувствительность пропорциональна интересу критика к его предмету.

Дю Морье полностью рассказал нам о себе в своих романах. О де Квинси говорили , что в своих писаниях он мог рассказать историю своей собственной жизни и никакой другой. Это можно было бы сказать о ду И Морье тоже.

История его детства, прочитанная в его книгах, дает нам представление о чрезвычайно чувствительном и романтичном ребенке, обладающем огромной способностью с нежностью реагировать на сцены, в которых он вырос, а также на людей , которые его окружали. Именно это чувство места, а также людей иногда придает нам в его книгах замечательное поэтическое напряжение, подобное музыке в ее ласкающем возрождении старых ассоциаций. И мы действительно получаем очень точное представление о внутренней истории художника, когда противопоставляем эту темпераментную чувствительность виду работа, над которой он использовал свое мастерство в течение основной части своей карьеры.

Повсюду в жизни дю Морье мы находим свидетельства его мягкого нрава. Он был очень предан друзьям, что на самом деле верность миру в целом, состоящая из возможных друзей. Друзья не являются случайностью, но они создаются в результате процесса естественного отбора, которым, если мы мудры и великодушны, мы не пытаемся руководить.

Дю Морье был оптимистом, у него был талант сдерживать трагедию; например, выдерживать такое темное облако, постоянно угрожающее , как слепота, не требуя жалости. Таким людям легко привить очарование в любом искусстве, которым они занимаются. И это неправда, как, кажется, воображают современные романисты и драматурги, что “глубина” всегда подразумевает то, что зловеще, и что только поверхность жизни очаровательна. Давайте еще раз поверим в благоухание в искусстве. Лето так же прекрасно , как и зима. В сладко пахнущем цветке заключена вся глубокая история дерева, изо всех сил пытающегося переживи месть морозов и бурь. Это благоухающие предметы жизни, в которых содержится все, что было сохранено в суровую погоду.

Одно из главных влияний в ду Жизнь Морье состояла в его восхищении Теккереем. Это свидетельствовало о сочувствии к величию. Теккерей был тем, кто был больше в жизни, чем в своем искусстве, как и все величайшие художники. Он был велик как светский человек. За короткую жизнь его присутствие распространилось по всему Лондону. Также требуется немалая гениальность, чтобы жить только на той улице и в том доме в Лондоне, которые вы хотите . Это Теккерею удалось сделать; и знать только тех людей, которых вы хотите, как это сделал Теккерей. Это и есть настоящий суверенитет.

В манерах дю Морье была какая-то сдержанность , когда он сталкивался с совершенно незнакомыми людьми. Он сохранил отстраненную и отстраненную манеру общения с небольшими знакомыми, которой его научила роль наблюдателя в Обществе . Как и все те, у кого исключительно верную дружбу дарить, он не мог притворяться , что дарит ее каждому человеку, которого ему представили. В этом он, конечно, не был истинным богемом. В богемных кругах вошло в моду экстравагантно использовать ласкательные выражения и бросаться на шею при первых встречах, и мужчины, подобные дю Морье , предпочитают демонстрировать привязанность к дому.

Искусствоведы и секретари искусства Галереи, создатели рамок и все те, чей бизнес заставляет их постоянно контактировать с живыми художниками и их искусством, знают, насколько точно художники всегда похожи на свои картины, их работы сразу же выражают их собственные волокна, грубые или утонченные. Искусство Дюморье демонстрирует явное предпочтение определенным типам людей. В жизни он тоже был разборчив, хорошо зная, кого он любит и в ком хочет внушить уважение.

Семья художника происходила из небольшой знати Франции. Имя Пальмелла было дано ему в память о великой дружбе между сестрой его отца и герцогиней де Пальмеллой, которая была женой португальского посла во Франции. Настоящая фамилия была Бюссон; “дю Морье” произошло от замка ле Морье, построенный в пятнадцатом веке и до сих пор стоящий в Анжу или Мэне. Он принадлежал двоюродным братьям дю Морье, Обери, и в семнадцатом веке именно Обери носили титул дю Морье; и Обери дю Морье, отличившийся в том столетии, был Луи с таким именем, послом Франции в Голландии. Обери и Буссоны поженились и породнились, Буссоны приняли территориальное название дю Морье.

Дедушку Жоржа дю Морье звали Роберт Матюрен Бюссон дю Морье, джентльмен-стеклодув Жантильом верье. До революции выдувание стекла было монополией джентильшоммов, ни один простолюдин не мог заниматься промышленностью, в то время считавшейся искусством. Генеалогия Бюссонов датируется двенадцатым веком. Романист использовал многие имена, которые встречаются в статьях, относящихся к истории его семьи, в Питере Иббетсон.

Отец Дю Морье был маленьким рантье, получающий свой доход от семейной стекольной фабрики в Анжу. Он родился в Англии, куда дед художника бежал , спасаясь от революции и гильотины, и вернулся во Францию в 1816 году.

Его бабушка была буржуазкой по фамилии Брюэр, потомком Жана Барта, адмирала. Его дед не был богат и, находясь в Англии , в основном зависел от щедрости британского правительства, которое позволяло ему получать пенсию в размере двадцати фунтов в год за каждого члена его семьи. Он умер школьным учителем в Туре.

Матерью художника была англичанка , вышедшая замуж за его отца в британском посольстве в Париже, и художник родился в Париже 6 марта 1834 года в маленьком домике на Елисейских полях. Его родители переехали в Бельгию в 1863 году, где пробыли три года. Когда ребенку исполнилось пять лет, они приехали в Лондон и поселились на Девоншир-террас, 1, Мэрилебон-роуд, в доме, который раньше занимал Чарльз Диккенс. Дюморье вспомнил, как катался по парку на маленьком пони в сопровождении конюха, который вел своего пони за ремень. Однажды мимо галопом пронеслась молодая женщина, окруженная всадниками; по приказу своего конюха он взмахнул шляпой, и дама улыбнулась и поцеловала ему руку. Это была королева Виктория со своими конюхами.

Отец стал очень беден. Он был человеком с научными вкусами и терял свои деньги на изобретениях, которые так ни к чему и не привели. После года, проведенного на Девоншир-Террас, семье снова пришлось скитаться, отправившись в Булонь, где они жили в верхней части Гранд-рю. Здесь художник сказал, что они жили в прекрасном доме, проводили солнечные часы и были счастливы.

По поводу ранних домов дю Морье, сэр Фрэнсис Бернанд, в его записях и Воспоминания, рассказывает забавную историю, которую, по необходимости сокращая, мы постараемся изложить как можно ближе его собственными словами. Некоторые участники Панча сотрудники, которые вместе с владельцами посещали Париж во время выставки 1889 года, прокатились по окрестностям Пасси. Дюморье, который уже несколько лет не останавливался в Париже, указывал на дом за домом, как на место своего рождения. Он начал с выбора небольшого, но привлекательного загородного дома, затем поправился и указал на дом, выглядевший гораздо привлекательнее, чем первый. Вскоре, однако, озадаченное выражение , которое его спутники заметили в нем раньше, вернулось на его лицо, и он в третий раз остановил машину, указывая на большой дом в обширном саду с фонтаном. ” Нет, - воскликнул он убежденно, - я был неправ. Вот где Я родился. Вон фонтан, вон зеленые ставни! и в в ту комнату!” Вечеринка снова спустилась и разлила возлияния. После того, как сонная стадия долгой поездки была достигнута, Дюморье проснулся и, как бы говоря сам с собой, пробормотал: “Нет, нет, я был неправ, абсурдно неправ. Но Я вижу свою ошибку.” И он разбудил своих спутников , чтобы те осмотрели прекрасный особняк, к которому вела подъездная дорога.

” Да, - воскликнул он, - в других местах были ошибки. Так трудно вспомнить точное место, где ты родился. Но в этом не может быть никаких сомнений. Кочер! Arretez! s'il vous plait, - крикнул он и уже собирался открыть дверь и спуститься, как вдруг Уильям Брэдбери, участник вечеринки, остановил его.

“Нет, ты не понимаешь, Кики; вы уже родились в трех или четырех местах, и мы пили за ваше здоровье в каждом из них; так что мы не будем делать этого снова, пока ты окончательно не решишь, где ты родился.”

Напрасно Дюморье протестовал. “Ты привозишь нас на каникулы, возишь нас повсюду и не позволяешь парню родиться там, где ему нравится". Но мистер Брэдбери был неумолим; дверь закрылась, кучер ухмыльнулся, щелкнул кнутом, и они поехали, и компания присоединилась к мистеру Брэдбери, возражавшему против того, чтобы останавливаться в каждой гостинице, чтобы поднять тост по этому случаю.

Сэр Фрэнсис говорит о том, как весело дю Морье был в такие моменты и никогда не помнил , чтобы видел его таким мальчишеским, таким “Трилби” , как во время памятного визита.

Из Булони дю Морье был привезен своей семьей в Париж, чтобы жить в квартире на первом этаже дома N на Полях Елисейские поля. В пору зрелости художника первый и второй этажи были кафе, и он сказал, что ему жаль смотреть на окна, из которых его мать наблюдала за его возвращением из школы, и видеть , как суетятся официанты, а в его дом вторгаются.

Раздел 2

Он пошел в школу в возрасте тринадцати лет, в пансион Фруссар, на авеню дю Буа де Булонь. Он с нежностью вспоминал своего учителя Фруссар, ставший депутатом после революции 1848 года. Он признался, что был ленивым, без особых склонностей; но он действительно много работал, признался он, в течение одного года. У него появилось много друзей, но из его товарищей по этой школе только один отличился в загробной жизни, Луи Бек де Фукьер, писатель, чья жизнь была написана М. Анатолем Франсом.

Художник поднялся за своим бахотом, получил степень бакалавра в Сорбонне и был выбран за письменную версию на латыни. Это досаждало ему и его матери, потому что в то время они были бедны, и ему было важно преуспеть. Его отец был тогда в Англии. Дюморье подошел к нему, прежде чем сообщить о своей неудаче, недовольный сообщением, которое ему пришлось сделать. Они встретились на пристани Лондонского моста, и при виде его совершенно печального лица, угадавшего правду, отец разразился громким смехом, который, как сказал впоследствии сын, доставил ему величайшее удовольствие , которое он когда-либо испытывал.

Его отец был ученым и ненавидел все, что не было наукой. Дюморье, с его энтузиазмом по отношению к Байрону, должен был встретить это отношение как можно лучше. Его отец никогда не упрекал его за неудачу в бахо проверка. Он решил, что его сын предназначен для ученого, и решил сделать его таковым, отдав его в качестве ученика в химическую лабораторию Биркбека Университетского колледжа, где он изучал химию под руководством доктора Уильямсона. В то время собственным стремлением сына было заниматься музыкой и пением. ” Мой отец, - сказал он, - обладал самым сладким, самым прекрасным голосом, какой я когда-либо слышал; и если бы он занялся пением как профессией, то, несомненно, был бы величайшим певцом своего времени. В юности он изучал музыку в Парижской консерватории, но его семья возражала против его профессии, потому что они были легитимистами и сильными католиками, и держались на сцене с тем презрением , которое было обычным в начале прошлого века”.

Сам художник в юности был помешан на музыке и практиковался в своем голосе , где и когда только мог. Но отец отговорил его. Отец умер у него на руках, распевая одну из песен графа де Сегюра.

Он оставался в лаборатории Биркбека в течение двух лет, покинув ее в 1854 году, когда его родитель, все еще убежденный в том, что его сын в будущем будет заниматься наукой, устроил его за свой счет в химическую лабораторию в Бардж-Ярде, Баклерсбери, в городе. Дом все еще стоит. “Это была, - говорит дю Морье, - прекрасная лаборатория, ибо мой отец, будучи бедным человеком, естественно , обставил ее в самом дорогом стиле”. “Единственный случай, - продолжает он, - когда мудрец с Барж-Ярда смог оказать какую-либо реальную услугу человечеству, был, когда он был нанят директора Компании, работающей на некоторых золотых приисках в Девоншире, которые сильно процветали и на которые публика подписывалась, должны были отправиться в Девоншир для анализа руды. Я думаю , они ожидали, что я отправлю им отчет, который, вероятно, еще больше соблазнит общественность. Если это было их ожиданием, они ошиблись, потому что после нескольких экспериментов я вернулся в город и сказал им, что в руде нет ни следа золота. Директора , конечно, были очень недовольны этим заявлением и настояли на моем возвращении в Девоншир, чтобы сделать дальнейшие заявления расследование. Я поехал и хорошо провел время в деревне, потому что шахтеры были очень веселыми парнями, но я не смог удовлетворить своих работодателей и послал отчет, который показал общественности, что все это было мошенничеством, и таким образом спас многих людей от потерь”.

Дю Морье рассказывал историю этого дела раз в неделю в 1861 году; она написана в очень забавной манере.

Мы взяли соответствующие выдержки, как следует, из этой забавной истории, отчасти потому, что в ней впервые показан художник как Автор, а отчасти потому, что она продолжает повествование о его жизни:

Раздел 3

“Кто-то, кто проявил ко мне большой интерес (мой отец), только что устроил меня в город в качестве химика-аналитика и горного инженера. Так вот, если бы в мире была хоть одна вещь, ради которой Я был особенно и, могу даже сказать, необычайно непригоден к этой очень полезной профессии; но хорошо известно, что самые любящие родители не всегда наиболее разборчивы в выборе профессии для своих сыновей. Итак, я провел два года в школе химии, посещая лекции и проводя анализы, качественные и количественные, а также различные другие химические эксперименты, которые я очень думаю смешно и забавно, для того, чтобы уложить себя на мое будущее карьеры, и наконец, спасибо моему отцу доброта, я нашла себе мастера лаборатория, которая были организованы таким образом, независимо от расходов, с водой и газом заложен в каждом возможном углу, и бутылки, химические печи, и весы, и т. д. от это наиболее декоративные яркости и совершенства.

“Вот я ждал занятости ежедневно, и развлекали моих друзей с роскошным гостеприимством на обед и ужин; вот и я периодически удивлены моя мать и сестру, ловко поворачивая желтый жидкости в синие, и выполнять другие чудеса научных достижений, которые у меня есть почти полностью забыта (в моем проспекте было заявил, что анализы руды и анализа минералов, и т. д. наиболее тщательно проводится, и всех делов такого рода Участие, с большой твердостью и отправки); и до появления работы, сцена одна из моих будущих операций была оживлена спортивными занятиями и всевозможными развлечениями, которые помогли мне вынести беспокойство моих родителей, увидев, что я так рано начинаю заниматься серьезным делом жизни”. Далее он говорит, что благодаря доброте друзей его семьи появилась работа: ему дали заказ на анализ различных образцов почвы из поместья друга. “Я проводил эти эксперименты с должной серьезностью, и он заплатил мне за них становящейся серьезностью. Теперь я сердечно благодарю его за то же самое (тогда это было бы недостойно ) и искренне надеюсь, что он нашел мои научные исследования полезны для его земли”. Затем золотая зараза внезапно вспыхнула и произвела большие разрушения. “Я подхватил это однажды дождливым днем недалеко от Биржи; моя мать и сестра мгновенно заразились, но мой отец, у которого были стойкие привычки и сильный темперамент, и одаренный очень практичным складом ума, к счастью, избежал этого и посвятил себя нашему лечению. Благодаря его разумному уходу я выздоровел первым". “ Золотая лихорадка свирепствовала все сильнее и сильнее, и я с нетерпением ждал, когда она даст мне работу; наконец, она сделала это, через несколько месяцев с момента его рождения: кто - то представил меня кому-то другому, а тот представил меня председателю Виктории Голд энд Коппер Шахта, расположенная недалеко от Молвилла, в Бланкшире.”

Затем следует интервью с директорами. ”Было необходимо, чтобы в моем интервью с директорами на следующий день я напичкал их всеми возможными техническими терминами, которые когда-либо были изобретены для этой цели".

Ему удается втиснуть “лодес ”, “госсаны”, “костининги " и другие впечатляющие слова почти в каждое предложение. Это оказывает большое влияние на режиссеров.

Предложение за полторы гинеи в день спуститься в шахту вызывает дикий порыв обнять весь совет в лице почтенного толстого старика, который делает это предложение. Это сдержанно. "Я сказал ему, что подумаю над этим вопросом и верну ему ответ на следующий день; и, бросившись сначала в контору, а затем в камин, мне в конце концов удалось беззаботно уйти”.

“Я пропускаю мимо ушей свои триумфальные ощущения и семейное блаженство, только сдерживаемое тревогой, как бы Золотой и медный рудник Виктории не рухнул до того, как я туда доберусь”.

Затем он путешествует по очаровательным пейзажам, и его ведут в шахту. “Около двадцати пяти или тридцати косматых мужчин грубого вида было около. Это были шахтеры. Их появление не обнадеживало, и когда инженер оставил меня с ними наедине, на прощание предупредив, чтобы я сразу дал им почувствовать, что у меня железная воля , признаюсь, я почувствовал себя неуютно молодым и немного растерянным.

“Мы приступили к делу на когда-то, правда; и как я встретил свою первую маленькую симптомы нарушения субординации, с одной или двумя актами резюме справедливость (что я не буду утомлять читателя, но которые, исходящий от меня, причинил мне безграничное удивление), Я только создала надлежащей властью над ними, и после чего мы получили вместе капитально”.

Затем нам выдают выдержки из горного дневника, значительно прерванного на определенном этапе работы, используемого в качестве этюдника. В правление направляется неблагоприятный отчет о нахождении золота.

“Шахтеры не верили в шахту, и поскольку они поняли, что я тоже не верю, они поверили в меня в высшей степени лестно”. Вскоре он очень привязался к шахтерам и рассказывал истории о чужих землях, пока они перегоняли чистую ртуть или выполняли другие невинные операции, предложенные советом, просвещая их по различным вопросам, в которых, по его мнению, их невежество было равно его собственному. “Мои письма домой содержали их описания и наброски, и моя мама заинтересовалась их духовным благополучием". Окруженные ореолом памяти, они впоследствии казались ему примитивными джентльменами, достойными короля Артура Круглый стол. Он описывает существование между часами работы как полное очарования благодаря дружбе окружающих фермеров и мелких дворян. В “Трилби” он описывает, как он “катался, боролся и боксировал с ними! и влюбился в их сестер, и рисовал их, и пел им тирольские мелодии, ... благословляя счастливый удар судьбы, который сделал его горным инженером на золотой рудник без золота, и управлял джентльменами, которые не отставал от нее в игнорирование этого важного ведь, несмотря на честные усилия, чтобы убедить их из нее”. “У меня есть”, - говорит он, “только напеть некоторые жоделем хором, и все это возвращается ко мне, в окружении, что особое очарование которому принадлежит прошлом прелести явление гораздо более интересным для меня, чем большинство чудесный феномен науки”.

Каждый художник-психолог-экспериментатор, материалом для его творчества действительно всегда является какой-то психический опыт. Он желает общаться со своей публикой в духе этого опыта. С Скотт, это были старые ассоциации мест, с Дюморье-ассоциации “старых времен" , из личной памяти. Это было то настроение ума , интерпретация которого поглотила его в его литературном искусстве, отличая его, за исключением его раннего Корнхилла работа, от его искусства с карандашом.

В оставшейся части повествования о золотых приисках не так много того, что может иметь отношение к карьере художника. Завершение истории показывает, что он утратил уважение директоров, открыв свое выступление перед акционерами по поводу происходящего на шахте.

Таков был его опыт работы на шахте в Девоншире и отношений с шахтерами, которые, имея ограниченный опыт занятий горным делом в те дни, испытывали некоторые трудности с “размещением” дю Морье с его, по их мнению, необычной физической деликатностью и еще более необычным личным обаянием.

Раздел 4

Литературный дар в приведенном выше повествовании , мы думаем, будет очевиден даже в наших цитатах. Но большую часть своей жизни литературный дар Дюморье оставался неизвестным широкой публике, хотя не один редактор, под руководством которого он работал в "Панче", убеждал его получать писательскую зарплату и работать как в литературном, так и в художественном коллективе. Говорили, что он с комфортом полагался на этот второй талант, который поддержал бы его в случае, если бы его зрение полностью покинуло его. Между вышеуказанным вкладом и одним разом прошел промежуток в тридцать лет. Неделя и написание его первого романа, Питер Иббетсон. Но именно в этом романе он снова возвращается к истории своей карьеры, через детство и юность, вплоть до периода, когда его отец начал его в лаборатории.

У Дю Морье был в 1856 году, когда умер его отец, практически выбор из двух искусств, живописи и пения, в обоих из которых у него, казалось, был шанс отличиться. И , как вскоре доказал очерк 1861 года, для одаренного химика-аналитика действительно существовала другая альтернатива-авторство . Тогда он решил отказаться от химии, которой его обучали, но так и не определился во всем остальном.

В 1856 году, в возрасте двадцати двух лет, он вернулся в Париж со своей матерью, чтобы жить в Улица Паради-Пуассоньер, очень бедная, очень скучная и очень несчастная, как он сам сказал; но почти на пороге того, что он описывает как лучшее время своей жизни, того периода, когда, решив посвятить себя искусству как профессии, он вошел в студию Глейра. Это был веселый квартал Латинские дни. Он описал студию Глейра в Трилби. Счастливая жизнь там длилась год : Уистлер и Пойнтер, как известно, были его однокурсниками.

Студия Глейра была унаследована от Делароша, а затем передана Жерому. Уистлер, Пойнтер, Дюморье, Ламон и Томас Армстронг был группой Трилби, Ламонт был “Лэрдом", Алеко Ионидес “ Греческий”, а Роули, как предполагается, был “Тэффи".

В 1857 году дю Морье перешел на Антверпенская академия, где мастерами были Де Кейзер и Ван Лерин. Именно в мастерской последнего произошла катастрофа в его жизни. Он рисовал с модели, когда внезапно ему показалось, что голова девушки уменьшилась до размера грецкого ореха. Он закрыл ладонью левый глаз и подумал , не ошибся ли он. Он мог видеть так же хорошо , как и всегда. Но когда, в свою очередь, он прикрыл правый глаз, он узнал, что произошло. Левый глаз его подвел. Это может быть совсем потеряно. Становилось все хуже, пока страх перед слепотой не охватил его. Весной 1859 года он отправился к специалисту в Дюссельдорф, который, решив, что левый глаз потерян, сказал, что с осторожностью не было причин бояться потерять другой. Дю Морье так и не смог избавиться от ужаса дурного предчувствия. Очевидно, он был безнадежным инвалидом на Рождество 1859 года, “в каком-то унылом, пустынном, мрачном фламандском городке”, в больнице. Переворачиваясь Пунш Альманах, радость, которую газета доставляла ему в таких печальных обстоятельствах, была “вещью, которую нельзя забывать”. Это воспламенило его новой амбициозной мечтой. Удивительно было то, что еще до того, как закончился еще один год, мечта начала сбываться: он был в Англии, подружился с Кином, который познакомил его с Джоном Личом, которому суждено было преуспеть за столом Панча.

Художник покинул Антверпен в 1860 году, и в течение нескольких месяцев он и Уистлер жили вместе на Ньюмен-стрит. Их студия была описана. Поперек нее была натянута веревка, похожая на бельевую веревку, с которой свисал кусок парчи, их занавеска , чтобы закрыть угол, использовалась как спальня. Не было даже стула, на котором можно было бы посидеть, и часто вместе с парчой с веревки свисало полотенце.

Раздел 5

Осенью 1860 года художник начал вносить свой вклад Раз в неделю. Затем последовал вклад в Punch, для которого он продолжал рисовать в качестве случайного автора, в основном начальных букв и тому подобного, пока в 1864 году он не достиг стадии внесения регулярных “Картинок” с легендами внизу. Однако только в 1865 году его полные страницы в "Панче" стали частыми. В тот год он сменил Пиявку за Пуншевым столом.

Его карьера практически началась с женитьбы на мисс Эмме Уайтвик. Следуя примеру своего учителя Теккерея, он мужественно женился на “перспективах”, как только обещание постоянной работы для его карандаша показалось ему надежным. В этом году он иллюстрировал "Любовников Сильвии" миссис Гаскелл. “Моя жизнь в Лондоне, - сказал он однажды, - с самого начала была очень благополучной; я женился в 1863 году, и у нас с женой никогда не было финансовых проблем. Моей единственной проблемой был страх перед моими глазами. Кроме того, я был очень счастлив”.

Выйдя замуж, дю Морье переехал в Грейт-Рассел-стрит, а позже-в комнаты Эрла Терраса, Кенсингтон, дом, где умер Уолтер Патер.

В те дни, когда он жил в Грейт-Рассел-стрит журналистский мир Лондона был очень богемным. Это правда, что Пиявка не был хорошим богемцем, но только спустя некоторое время после того, как дю Морье занял место за пуншевым столом, еженедельный ужин потерял шумную веселость , которая признается истинной богемной ноткой. Мистер Панч и его сотрудники улучшили свой тон, Богема теперь только воспоминание. Именно гениальность мистера Панча заставляет его откликнуться на данный момент и стать самой приличной фигурой в мире в приличные времена.

Невольно бросается в глаза сходство между приездом в город и почти немедленным успехом там Дюморье и Теккерея. Это сравнение интересно тем фактом, что, поскольку у каждого человека есть свой учитель, Теккерей, вне всякого сомнения , был учителем Дюморье. Оба покинули Богему, но в Обществе всегда сохраняли отстраненность художников. Именно рядом с инициалами Теккерея Дюморье суждено было вырезать свои собственные на большом Пунше стол. Он сам описал очарование , которым обладало для него имя Теккерея, вдохновляя его, когда он выходил из отчаяния, последовавшего за внезапным частичным лишением зрения. Единственный раз, когда он встретил своего учителя, он был слишком застенчив, чтобы принять приглашение быть представленным. Теккерей казался таким великим. Но весь тот вечер он оставался как можно ближе к нему , жадно прислушиваясь к его словам. Нравится Теккерей, Дюморье считали, что самое прекрасное в мире-это жить без страха и упрека. Вполне вероятно, что Теккерей вообще не стал бы Ему было неприятно, что его не приняли за гения, но он бы яростно возмутился, если бы его не считали джентльменом. Для него это подразумевало великое сердце и скрупулезную честь, на которой Богемия не настаивает, если вы обладаете великим духом.

Раздел 6

О большой дружбе дю Морье с каноником Эйнджером, которая началась в семидесятых годах, можно пролить свет на жизнь Эдит Сихель и письма Альфреда Эйнджера.

“В течение пятнадцати лет", - говорит Мисс Сичел: “Они всегда встречались один раз и обычно два раза в день. Хэмпстед знал их фигуры, так как каждый день они прогуливались вокруг пруда на пустоши, погруженные в беседу. У самого Эдварда Фитцджеральда никогда не было такой тесной дружбы, как у этих двух мужчин друг к другу. Их ментальный климат подходил; они были похожи, но имели сильные различия. Возможно , в быстроте их взаимного притяжения француз узнал француза. Но Энгер был французом Гугенот и французский скептик дю Морье. Оба обладали переменчивым восприятием и применяли его во многих одни и те же предметы. Оба были остроумными и юмористами, но Эйнджер был скорее остроумным, чем юмористом, и ду Морье был скорее юмористом, чем остроумцем. Оба были людьми скорее фантазии, чем воображения, людьми скорее чувств, чем страсти. Оба тоже были фантастами; оба любили то, что было красиво и изящно, а не то, что было величественно; но дю Морье был скорее чистым художником, в то время как Эйнджеру нравственная сторона красоты больше всего нравилась.... Оба мужчины были одарены изысканной добротой.... Дю Морье был более проницательным и ясным мыслителем из них двоих; у него был более широкий кругозор и меньше предрассудков”. Их самой тесной связью было Пунш, который был для Эйнджера наслаждением от корки до корки.

Любовь художника к Уитби хорошо известна; он сам выразил ее в своем Пунше рисунки снова и снова. Он написал Энгеру в 1891 году: “Приятно получить от вас письмо в Уитби, место, которое мы все любим больше всего на свете”. Он приводит список мест и вещей, которые следует там особенно увидеть, среди них коттедж Сильвии Робсон из дома Сильвии Влюбленныеи Терраса Святой Хильды № 1, “ скромный, но на редкость очаровательный домик, в котором жили ваши друзья и хотели бы поселиться снова (и двое из них закончили свои дни там, где-то к середине двадцатого века)”.

Именно в Уитби, когда Эйнджер и его племянницы были там с дю Морье, они однажды пришли в восторг, увидев рекламу “Трильби Дропс” в маленькой деревенской кондитерской. ” Такова слава“, - сказал Дюморье, но когда его дочь вошла, чтобы спросить о” каплях" , девушка за прилавком понятия не имела, что означает "Трильби" .

Летом количество прошлых томов "Панча" Уитби фигурировало на фоне приморских сцен, возможно, больше, чем в любом другом водолечебнице. Дю Морье почти всегда рисовал на нем для приморских картин и юмора летних каникул. Свое первое знакомство с ним он приобрел, иллюстрируя Любовники Сильвии. Место действия этой истории-Уитби под другим именем. Таким образом, он начал свою связь с городом в обстоятельствах, которые , как ему казалось, придавали ему очарование. Он не только признался в огромной симпатии к роману миссис Гаскелл, но, как мы видели, он добился в иллюстрации к нему первого из своих больших успехов у широкой публики. В конце концов, дар иллюстрации -это очень редкий дар. Ничто не может быть понято легче, чем то значение, которое публика начала придавать подарку Дюморье. В ответ такого рода общественность проявляет истинную дискриминацию. Возвышение дю Морье как Мастер панча был более чем чем чем-либо обязан тому факту, что для своей работы в этой статье он опирался на чувства семейной жизни из ресурсов своего собственного опыта. И ничто из того, что мы могли бы написать здесь, не могло бы так полно раскрыть счастливый характер его собственной семейной жизни , как царящая атмосфера “приморских” и “детских” фотографий, которые он внес в "Панч".

Раздел 7

Многие люди, помня сатиры Дюморье, испытывали небольшой страх перед ним в Обществе и перед тем, что он мог о них думать. Пример этого был показан однажды, когда он обедал наедине с сэром Джоном Милле в великолепной резиденции последнего. “Я полагаю", - сказал Милле, махнув рукой в сторону исчезающих лакеев после ужина: “Вы думаете, все это очень Сэр Горгий Мидас-у? Для меня это просто респектабельно”. На самом деле есть все, чтобы показать, что Дюморье придерживался тех же понятий о “респектабельности” , что и его хозяин, хотя он делал вещи в менее великолепном масштабе. По темпераменту он не был вполне богемным, хотя и был общительным. Это была веселая сторона еженедельного Пунша ужин, который понравился ему. Он воздерживался от этих встреч или приходил поздно, когда преобладала тенденция делать их слишком частыми, как он думал, под предлогом бизнеса. Его сочли странным , когда он приказал немедленно после обеда подать ему огромную чашку чая. Он сидел над своей чашкой чая с согнутой спиной, всегда с сигаретой, дымясь, пока шла деловая часть процесса. Когда все это закончилось, он вошел в свою собственную, потчевая своих товарищей забавными историями, создавая остроумную атмосферу в своем собственном уголке своим пристрастием к остротам.

Вполне можно было ожидать, что трудности со зрением отравят источник счастья художника. Но это было замечено Чарльзом Ягненок, что сам факт обладания маленькими радостями повседневной жизни только на условиях аренды, так сказать, который Судьба в любой момент могла отказаться возобновить, заставила его быть самим поэтом таких удовольствий, переживая их с остротой, которая стала для него вдохновением. С Дюморье наслаждение общественной жизнью, столь явно проявившееся в его искусстве в свое время, вполне могло быть связано с чем-то вроде неистового восторга с которой мы берем наше солнце в дождливое лето. В более поздние годы он стал оставаться дома в своих привычках. Можно вообразить, что он чувствовал, что отнял у Общества все, что оно имело, чтобы дать ему знания о жизни, необходимые ему в его работе, и друзей в достаточном количестве. Примерно с этого времени его творчество демонстрирует свидетельства того, что тесный контакт с общественным движением более не поддерживался. Становится заметной тенденция повторяться, создавать свою еженедельную картину по какой-то формуле; и отсутствие разнообразия в его работе становится угнетающим.

Дю Морье был человеком большой природной разносторонности. По той или иной причине он не любил театр, но обладал немалым талантом к монодраме и часто радовал своих друзей своими подражаниями. Мы видели , что когда-то было вполне возможно , что он стал бы профессиональным певцом. Его разговорные способности были великолепны. Он был писателем необыкновенной живописности. Значительный интерес к прогрессу науки был отмечен в нем до последнего. Если мы оглянемся назад на записи о жизни художников, чтобы найти, что за люди, как как правило, они были, мы увидим, что, в отличие от поэтов и музыкантов, они были выдающимися людьми мира. Мастерство в пластическом искусстве кажется последним даром, переданным людям очень высокого телосложения. Она полностью уводит их от других целей, но существует бок о бок с ними, в то же время она превосходит способность достигать замечательных результатов в разных направлениях. Возможно, это происходит потому, что из всех людей истинный художник смотрит на материальный мир самым ясным взглядом, живя не в мире грез, находя саму реальность такой восхитительной.

Художник никогда, ни на каком этапе своей жизни не терял беззаботного мальчишеского духа. Это вспыхивало в разговорах и в его письмах. В повествовании он оставил за собой право каждого рассказчика высказать свое мнение с некоторым преувеличением. В его письмах, которые я видел, можно сказать, что преобладающей была нота хорошего настроения .

Например, в голову ударника Крепко, после пуншевого ужина:

“14 января.

“Не могли бы вы позволить одному из ваших слуг заглянуть под стол и посмотреть, не Я оставил там голош, и если да, скажите ему , чтобы он оставил его у Суэйна, чтобы его вернул посыльный в понедельник? Должно быть, я был туго натянут, а голош недостаточно туго натянут, и я появился у герцогини с одним голошем и заправленными брюками. Х. Р. Х. был очень обеспокоен этим и сказал: "Это все, что Ужин с пуншем!”"

К тому же:

“Я выступаю 25 - го числа в "Альбионе" и очень рад. Это вечернее платье? Если нет, дайте нам на чай карточку. Если вы этого не сделаете Я сделаю вывод, что это так, и появлюсь в полной одежде, которую я раздену на вечер.

“Я действительно надеялся вчера попасть на Бувери-стрит, но убеждение овладело мной, когда прошел тот день Я никогда не должен брать такси, чтобы вернуться обратно. Я знаю, что я бегунок назад в вопросе удара ужин (и все другие ужины, когда я могу помочь этому). Я могу вам беспересадочный мои работы гораздо лучше, после того скромный домашний ужин, и в постели раньше 11 вечера не то, что я способна впадать в начале диване эти праздники, для Хэмпстед, медленно, как это, это страшное место для отвода делам несовершеннолетних, а родителям придется сидеть ночь на Рождество. Я надеюсь , что у вас, волшебников, больше здравого смысла".

На более ранней стадии книги мы зафиксировали период, когда работа Дюморье в “Панче”была на пике своей жизнеспособности примерно в 1879 году и в начале "восьмидесятых". И сам художник, похоже , в это время испытывал сильное чувство возрастающей власти. В январе В 1880 году он обратился в "Панч" с просьбой пересмотреть цены, по которым он тогда работал. Благодаря любезности г-на У. Лоуренса Брэдбери я могу частично процитировать из писем, подтверждающих вывод о том, что именно в это время дю Морье осознал свою ценность:

“1 января 1880 года.

“ДОРОГОЙ БРЭДБЕРИ, АГНЮ и Компания, Настало время, когда я думаю Я могу
я прошу вас увеличить мне зарплату.

“Качество моей работы значительно улучшилось в последние годы, и моя популярность пропорционально возросла, и эти результаты были получены за счет больших затрат мысли и труда, и я нахожу , как правило, что чем больше времени я посвящаю каждой постановке, тем большую благосклонность она вызывает у публики.

“Прошло уже много лет (по-моему, семь или восемь) с тех пор, как ты
были достаточно любезны по моей просьбе повысить оплату за четверть
страницы....

“С тех пор я постепенно стал способен благодаря улучшению своего здоровья уделять гораздо больше времени своему Пуншу работа над всеми рисунками, выбранными вами для "Английского общества дома" , была сделана с тех пор, и какими бы другими качествами они ни обладали, в большинстве случаев они очень тщательны и тщательно проработаны, и без этой заботы и проработки они потеряли бы большую часть своей ценности в глазах мира ... ”

Затем следует подробная информация о пересмотре цен. А затем через день или два он посылает следующее письмо:

“4 января 1880 года.

“Мистер ДОРОГОЙ БРЭДБЕРИ, большое спасибо за вашу любезную записку. Для меня действительно болезненно "просить большего", и я откладывал это изо дня в день в течение этих шести месяцев. Удовольствие и энтузиазм, с которыми я выполняю свою работу для Punch (с тех пор У меня улучшилось здоровье и так далее) таковы, что я был бы доволен тем, что так будет продолжаться вечно, без всякого подъема, если бы у меня не было такой чертовой семьи! но что же делать парню!

“Ты понятия не имеешь, что это такое-ходить взад и вперед по ловушке, охотясь за объектом, в то время как рука все время остается без дела. Удар кулаком требует такого большого количества мыслей, вы видите, и тогда, когда придет время для руки, чтобы сделать свою работу, вы сможете увидеть, какая забота и время уходят на выполнение....

“Я только хотел бы, чтобы это соответствовало удобству Punch, чтобы взять на себя всю работу Я мог бы отправить по шкале цен, буквально установленной мной самим! (да, современный Хогарт!! 10 000 000 долларов в год! Р. А. П. Р. А. Сэр Джордж!!!)”

В конце этого письма- фотография ногтем большого пальца “Чанг” , огромного Ньюфаундленда Дюморье, ведущего слепого человека, с инициалами Д. М. Собака держит жестянку и просит милостыню у проходящей прекрасной дамы, известной красавицы Общества и Сцена и легенда “Sic transit Gloria Мунди” описывает ситуацию.

Раздел 8

Вышеуказанные письма были датированы Нью-Гроув-хаус, Хэмпстед, где дю Морье прожили двадцать один год. Они переехали в этот дом с Черч-роу, куда переехали, когда впервые приехали в Хэмпстед, и где родился их младший сын. За время своего длительного проживания в Нью-Гроув-хаусе они часто снимали меблированный дом на зимний сезон в Городе для удобства выхода в Свет. Именно труднодоступность Хэмпстеда до времен трубки Хэмпстеда заставила дю Морье в последнее время отказаться от многие общественные мероприятия и развили в себе нежелание ходить в театр, которое, как я видел, объяснялось отвращением к драме.

Сэр Фредерик Уэдмор говорит, что именно на вечерних вечеринках в Хэмпстеде Дюморье нашел свой тип Адониса современным. Увы, даже сэру Фредерику Уэдмору этот тип следует считать характерным для картин Дюморье. Это еще одно свидетельство того, что художника помнят только по его более поздним картинам. Именно в них монотонно проявляется тип. Но мы чувствуем себя более расположенными к Хэмпстеду, когда выдающийся критик добавляет, что Сама Черч-Роу дала Дюморье не одну из моделей, в которых можно узнать его идеал юношеского женского очарования.

Вкусы Дюморье были очень тихий. Его интересы были сосредоточены в его доме, и он не находил более приемлемого общения, чем общение с его собственными детьми. Он совсем не любил оставаться один. Он предпочитал даже работать с окружающими его людьми; писал свои романы в гостиной, стоя с книгой на крышке пианино, и расхаживал взад и вперед, не отвлекаясь на разговоры своей семьи вокруг него. Это не вызвало у него никакого раздражения , когда члены его семьи ворвались в его студию в рабочее время. Его работы как рисовальщика, так и писателя всегда создавались без всякой этой патетики мучение, которое для многих художников и писателей лежит между концепцией и выражением. Он не проявлял самой неприятной из черт талантливого человека -напряженного состояния нервов, которое делает человека неприятным для домашнего хозяйства; он сохранял спокойствие, присущее еще большему гению. Его дом всегда был открыт, и жизнь в нем, должно быть, была в высшей степени типичной для той английской семейной жизни, выдающимся поэтом которой он был на своих рисунках.

Дю Морье был избран членом клуба "Атенеум" в соответствии с Правилом 2. Он выразил свою признательность этому Клубу, не прибегая ни к какому другому, хотя он был таким общительным человеком. Он рано стал членом Клуба искусств, хотя и пользовался им реже после его переезда в Дувр Уличный дом, отличающийся от старого света. В В Афинах он часто посещал бильярдную как место для общения, хотя и не очень любил бильярд или карточные игры. Он мог вполне преуспеть в жизни , занимаясь “разговорами” как развлечением, перемежаемым музыкой.

После великого бума Трилби, когда он писал "Марсианина ", всего за год до своей смерти, художник переехал в город, чтобы жить на Оксфорд-сквер. На него отчасти повлияло истечение срока аренды на двадцать один год, в течение которого он владел собственностью в Хэмпстеде.

В статье, внесенной в Хэмпстед Ежегодно в 1897 году, в выпуске после смерти художника, Канон Эйнгер проследил различные места в Хэмпстеде, которые будут идентифицированы как предыстории сюжетов дю Морье, и вспоминает, как в Хэмпстеде многие темы для Панча стали обсуждаться между ними в ходе разговора. Он описывает , как одна из самых известных шуток художника, во времена Модла и Постлетуэйта, приняла свою окончательную форму однажды в Хэмпстеде и по странной случайности возникла из университетской проповеди в Кембридже.

Какой-то известный юморист из было время заметил, что возражает против голубой Китай (это было особое увлечение на данный момент), что это было так сложно “оправдать его”. Эти высказывания были в последнее время приняты несколько более серьезно особым проповедником прежде университета, который, рассуждая на растущей излишества и фривольности возраст, завелся с негодованием тираду красноречивый заключение о том, что все пришло к печально, когда человек были признаны говорить о “жизни до к чайнику.” В этот момент шутка, казалось, созрела для обращения, и ду После этого Морье показал свой знаменитый рисунок , изображающий эстетичных жениха и невесту, сравнивающих заметки над драгоценным предметом посуды, о котором идет речь: “О! Алджернон! Давайте жить в соответствии с этим!”

Говоря о пятнадцати годах постоянного общения во время прогулок по Пустоши, Каноник говорит , что ни у кого не могло быть лучшей возможности ощутить неизменное очарование беседы Дюморье, широту его чтения и наблюдений, а также его неисчерпаемый запас анекдотов. В этих разговорах Каноник Эйнджер слышал каждую деталь школьной жизни своего товарища, его студийной жизни в Париже, которая впоследствии нашла место на страницах его трех романов.

Говоря о долгих годах непрерывных достижений художника в Хэмпстеде, “только один раз, - говорит его друг, - за все годы, что я его знал, он был вынужден отложить карандаш на сезон. Его одинокий глаз временно подвел его, но, будучи непокорным духом, он быстро овладел искусством лектора с заметным успехом, хотя с самого начала это было противно. Когда, однако, через некоторое время к нему вернулось зрение и литературный инстинкт, несомненно поощряемый успехом его лекций, начал оживать, он обрел, как мы все знаем, хотя тогда и прошлое пятьдесят лет, новая публика и новая карьера в написании художественной литературы”. “За исключением, - продолжает каноник Эйнджер, - его близких друзей и коллег по Удар демонстрация этого подарка была абсолютной неожиданностью.... Он писал с необычайной и даже опасной легкостью. Справедливо, однако, добавить, что его лучшие отрывки часто создавались так же быстро, как и все остальные. Например, сцена в Трилби когда мать и дядя Маленького Билли приезжают в Париж, узнав о помолвке, и у них состоялась их первая встреча с Таффи, было записано прямо однажды вечером между ужином и сном”. Эта сцена, по мнению Энгера, представляет Дюморье на его пике как романиста и как достойного последователя великого мастера, на котором, несомненно, основывался его стиль.

“Хэмпстед,-продолжает Каноник, - был настоящей приемной матерью для Джорджа дю Морье не только в том, что это принесло ему, но и в том, от чего оно его спасло. По натуре и практике он был одним из самых щедрых и гостеприимных людей. Он любил развлекать своих городских друзей, а потом водить их на свои любимые прогулки. Но он не любил обеды и вечеринки в Лондоне не потому, что был нелюдимым, а потому, что хорошие обеды и длительные путешествия "выбили его из колеи" и поставили под угрозу задачу на следующее утро. Расстояние от города и длинные холмы заставили запоздать часы неизбежны. Послушать какую-нибудь новую книгу, прочитанную вслух в студии, которая также была общей гостиной жены и детей, было главным счастьем его вечера”.

“Мы были обязаны этим, - говорит его друг, - воздуху Хэмпстеда с его многочисленными лесными красотами, которые дю Морье смог так долго, несмотря на плохое зрение и постепенно слабеющее здоровье, выполнять свою ежедневную работу с небольшим перерывом”.

Связь между этим местом и произведенной в нем работой в случае Дюморье прослеживается, если не считать того факта, что сцены Хэмпстеда так часто повторяются в его картинах, что угодно, только не поверхностное. “Хэмпстед, - писал художник, - здоров, но скучен”. Именно однообразие этого места, ровные условия, при которых там можно было работать в его дни, когда оно было дальше, чем в нынешнюю эпоху “труб”, способствовали созданию замечательного рекорда в Панче незаменимый вклад, который Дюморье каждую неделю вносит в журналистику, которая в те дни, когда модный мир насчитывал несколько влиятельных журналов, посвященных ему, ставила Punch в его уникальное положение среди них. Общество с трогательным уважением отнеслось к мнению мистера Панча. Это дает нам некоторое представление о том положении, в котором находилась газета поколение назад, когда мы видим, что Раскин, величайший социальный критик своего времени, обращается прямо к ней за авторитетной картиной того времени. Люди недостаточно хорошо запомнили, как часто они ссылались на Возможно, они действительно имели в виду Дюморье, или то, что осталось сейчас от его традиции, его способ борьбы со слабостями общества. Положение газеты в обществе было завоевано уместностью политической критики и тонкой остротой ее сатиры. Именно Дюморье придал этому остроту. Общество возвращалось зачарованным после каждого ранения, чтобы осмотреть оружие. Перо Кина принесло Панчу огромный художественный престиж, но своим социальным престижем оно обязано Дюморье больше , чем кому-либо другому; мы только сейчас осознаем, что Пиявка положила начало традиции на своих страницах благодаря своему высшему воплощению в искусстве Дюморье.

Раздел 9

Генри Сильвер, сотрудник Punch , который пришел за стол в 1858 году, вел дневник разговоров за столом, пока не вышел на пенсию в 1870 году. Нынешний автор был тем более тронут честью , что ему было позволено ознакомиться с этим интересным документом из-за того, что перо изысканного Э. В. Лукас только недавно вдохновился из того же источника. Это было для статьи Теккерея, в которой после упоминания о смерти Пиявки, друга Теккерея, говорилось: “7 ноября (1864) преемник Пиявки, Джордж дю Морье, занял свое место за Столом, и так мир продолжается”.

Теккерей занимает в дневнике больше места, чем даже Дюморье, потому что гений Дюморье в застольной беседе был полностью на стороне. Мы уже упоминали о его сравнительном отсутствии интереса к дебатам по поводу большого мультфильма. И на это Сильвер сам обращает внимание: “Ду М. и Х. С. обычно молчат, когда обсуждается " Л. С.’ .” Разговор на каждой встрече в течение некоторого времени тесно ограничивается обсуждением мультфильма, затем он распространяется на все мыслимые темы. Человек чувствует, что он помогает творить историю, когда Великий мультфильм, или Вырезанный, как они это называется, обсуждается, например, как, когда после его знаменитой речи в Оксфорде в 1864 году принимается решение о дизайне для картины, изображающей Дизраэли на стороне Ангелов . Отрывочный разговор, о котором сообщается в дневнике каждый раз после урегулирования мультфильма, проливает свет на то, что в то время занимало главное место в общественном сознании. Это отмечается, когда королева снова выходит из отставки в мир. И можно найти яркое отражение ужаса, испытанного при известии об убийстве Линкольна. Мужчины так же тесно связаны , как У персонала Punch есть предубеждения, столь же четко определенные, как и у отдельного человека. К Суинбернам шестидесятых годов относились с большой враждебностью. Дю Морье однажды заступился за Суинберна как за “автора прекрасных стихов , ткача слов, рифмоплета из рифм”. “Дю М. и Х. С. согласны в том, что Теннисон будет жить " в основном своими песнями и второстепенными песнями”".

“Дю М. считает Ярмарку тщеславия небольшая Библия”, “Скорее послание к Коринфянам", - говорит Ширли Брукс.

Однажды вечером после ужина дю Морье шел домой мокрый. “Мой экипаж ждет Сильвера,” сказал он. - Моя карета ждет золота, - ответила Ширли. Брукс.

Иногда беседа за столом касается Религии. "Дю М. верит в Бога, и что бы мы ни делали, Бог не накажет нас”.

” Удобная вера", - добавляет Сильвер.

Как только дискуссия перешла на самоубийство. "Дю М. говорит, что до того, как он женился, он часто чувствовал искушение покончить с собой”.

В заголовке своего дневника вскоре после того, как дю Морье присоединился к столу, Сильвер пишет: “Дю М.”, а затем исправляет это “(нет: ДУ М.).” И в другом месте он пишет: “Ду Морье говорит, что ребята пишут ему де Морье: ’отдай дьяволу его душу".”

В 1865 году владельцы, состарившись, поставили на их место своих сыновей и заняли Agnews в партнерстве. Персонал сентиментально рассказывает о старых временах. Они пьют за успех Фирмы. Марк Лемон, редактор, предлагает здоровье Брэдбери И Эванс, говоря: “Мужчины хорошо работают вместе, потому что к ним хорошо относятся. Думал, что наша прошлогодняя потеря (смерть Пиявки) серьезно повлияла бы Удар, но этого не произошло. И ни одной потери не будет.” Брэдбери, отвечая, говорит о братской привязанности между редактором и владельцами. “Говорит, что если вы хотите, чтобы мужчины хорошо служили вам, относитесь к ним хорошо и завоевывайте их симпатию и уважение.... Эванс решительно выступает за Братство пуншевого стола". Поется “Дерево красного дерева” Теккерея; дю Морье поет французскую песню, и Ф. К. Б. тоже поет песню, в которой нет слов, и т. д. и т. д. и т. Д. “Итак, мы проводим веселый вечер, и имейте в виду, что Социальность-секрет успеха Punch”.

В другой раз в газете есть “Серебряная свадьба". Часы и цепочка с одиннадцатью звеньями мистический номер посоха Пунша вручаются Марку Лимон. Утром он получил письмо со ста гинеями. Отвечая, он утверждает, что “Братство Панча-одно из самых необычных литературных братств , которые видел мир”.

Ширли Брукс вручает ему письма, написанные сотрудниками индивидуально, свидетельствующие об их радости по поводу предложенного подарка. Дю Морье написал длиннее всех, а Чарльз Кин-короче всех.

Мы извлекли из дневника следующие пункты, приводя точные цитаты, за исключением замены иногда полного имени инициалами:

Понедельник, 7 ноября " С. Б., дю Морье (его дебют), Х. С.,
Джей Ти, М. Л., П. Л., Ф. К. Б., Х. М., Т. Т.

“(Инициалы означают Ширли Брукс, Генри Сильвер, Джон
Тенниел, Марк Лемон, профессор Ли, Ф. К. Бернанд, Хорас Мэйхью,
Том Тейлор.)

“Дю Морье рассказывает о том, как Уистлер и Россетти пришли в ярость из-за старого фарфора,
и как Россетти однажды оставил своих гостей за ужином и бросился к
купи что-нибудь, пока Уистлер не опередил его".

17 мая 1865 г. “Дю Морье был подарен сын и наследник на
В субботу, поэтому мы крестили младенца в бутылке шампанского.”

20 декабря 1865 г. “Пока высиживается Большой Разрез, Бернан, дю Морье и Сильвер делают маленькие надрезы со своими инициалами на Перфорационном столе. Генри Сильвер между Уильям Теккерей и Джон Лич Бернанд , где сидел Беккет, и Дюморье, где сидел Лич.”

“Мисс Бейтман ушла со сцены (у Ее Величества) в пятницу, она довольно хорошо зарекомендовала себя как актриса с одной ролью, как и Сотерн, которого Бернанд называет самым бессовестным шутником на языке”.

“Дю М. считает , что написать стихотворение труднее, чем написать картину.
Но, конечно, их не с чем сравнивать. Один разум выражает себя
с ручкой, а другой -с кистью.”

Янв.. 17, 1866. “Du Морье рассказывает о взрыве газа в его 91-м великом Рассел-стрит в день подарков. Девушка, одевающаяся в магазине для Бала парикмахеров, включила две горелки, зажгла одну и оставила ее гореть. Дю Морье и его жена одеваются на верхнем этаже, бах! как стофунтовая пушка, а потом грохот, грохот, грохот. ‘O! дети!’ ‘Не делай этого! С ними все в порядке! " - впервые он выругался в присутствии жены. Сестра попыталась выпрыгнуть из окна, но Армстронг удержал ее. Малышка кукарекала у него на руках от веселья, когда он спускался вниз. Няньки, конечно, убежали. Повезло , что на лестнице никого не было, иначе они были бы убит”.

4 апреля 1866 г. “ Говоря о Бале на Сенной сцене: "Не хочешь ли ты пойти?" - сказал С. Б. Дюморье. Но дни танцев дю Морье закончились, теперь нужны только ужины! Представь себе старую туманность тридцати лет!”

7 ноября 1868 г. “Дюморье сократил количество сигарет до пяти в день,
решает ездить верхом каждый день и жить скромно:
этим летом его пугают глаза!!”

24 февраля 1868 г. “Тенниэль почти бросил курить! Раньше курил по унции в день. Теперь могу позавтракать получше. Почти все наши любители пунша меньше курят. Том Тейлор отказался от сигар и только изредка затягивается трубкой. Дюморье выкуривает по четыре сигареты в день вместо сорока. Х. С. вообще никогда не курит после обеда. Только Кин и Марк и Ширли продолжают курить свой табак”.

Раздел 10

Сэр Фрэнсис Бернанд, до недавнего времени выдающийся редактор "Панча", был старше Дюморье в газете на год или два. Он очень любезно прислал писателю следующее впечатление о художнике: “Что его любили как веселого, остроумного собеседника, само собой разумеется. Он редко вмешивался в политику в той или иной форме. Я сомневаюсь, что он когда-либо оказывал нам какую-либо помощь в создании политической карикатуры. Какова была его политика , я не могу сказать, и я не думаю, что он беспокоился об этом. В ‘старые добрые времена" ему доставляло удовольствие подшучивать над Горацием Мэйхью, с которым он обменивался "жаргоном" по-французски. С жизнерадостным владельцем, Уильямом Брэдбери, он всегда был в наилучших дружеских отношениях, неизменно будучи своим соседом слева за "Столом". Он был подлинной богемой художественного братства (как указано в его Трилби) с истинным блеском английского джентльмена, самого доброго нрава и самого теплого сердца. Все, кто хорошо его знал , любили его, и никто не скучал по нему больше, чем его коллеги по”Панчу".

“Его религия, - писал сэр Фрэнсис в следующем примечании, - как и религия большинства его французских собратьев, вы найдете ее в художественных набросках мужчин и женщин в Богема” “Его ангелом-хранителем, по-человечески и в социальном плане, была его жена”.

Все, кто знал дю Морье, теперь говорят о его привлекательности, простоте и честности его натуры. Он действительно не очень любил “Общество” из-за его кодекса неискренности. Он был ее сатириком по той же причине, по которой, как бы ему ни нравилось “быть с людьми”, он не чувствовал себя дома, когда манеры были затронуты. Викторианцы, которые доживают до наших дней , в ужасе поднимают руки в сегодняшних манерах; они возражают против наших естественных, удобных способов поведения и одежды; они определяют нашу естественность как лень. Но только потому , что это так конституционно-быть ленивым, повседневный современный манеры, столь точно отражающие оттенок нашего энтузиазма или безразличия к какому-либо конкретному человеку или вещи, выражают нашу добродетель. Мы слишком честны, чтобы притворяться. Мы с удивлением оглядываемся назад на викторианцев, которые выставляли все свои товары в витрине магазина, сами движения которых были настолько несвободны, что сводились к поддержанию несвежей одежды. Забота о “видимости” , казалось, регулировала действия. Это была эпоха позеры эпоха “профессионального воздуха”. В ту эпоху среди врачей вошло в обиход “врачебное поведение”. Посетители магазинов тогда отличались от остальной расы своими нелепыми выходками, художники терпели страдания в бархатных куртках; женщины туго зашнурованы, мужчины в городе изобрели складку на штанине, для поддержания которой только порядок требует верности на всю жизнь. Летом мужчины соглашались заживо изжариться на лондонском тротуаре, лишь бы не расставаться с сюртуком, в котором радовало их порочное представление о красоте. В те дни можно вообразить, что людям было комфортно только тогда, когда они безопасно ложились в постель, и это никогда не длилось долго; ради приличия викторианцы встали рано.

Выставки Королевской академии того времени доказали, что викторианцу невозможно быть художником. Художники того времени не принадлежали к своей эпохе. У нас был Россетти, вечно стремящийся затеряться в иллюзии другого времени и другой страны, и Уистлер, пытающийся найти себя в реальности другого места. Челси находился далеко за пределами викторианского Лондона. Возможно, Хэмпстед, такое место, как Челси, которое не относится к определенному времени, тоже было за его пределами. Кенсингтон и Бэйсуотер по сей день являются викторианскими. Россетти в Кенсингтоне -это видение, от которого отшатывается воображение, Уистлер в Бейсуотере та, которая проходит мимо изобретения человеческой фантазии. Дю Морье любил бывать в викторианском стиле Лондон в карете издалека, в качестве гостя, чтобы его снова увезли. Он критически относился к ее обществу . Он признал отличие его серьезного самосознания, выставляя напоказ его нелепые черты.

Точно так же, как Челси является более желанным местом для жизни из-за его ассоциаций с “Россетти” , так и Хэмпстед извлекает выгоду из памяти остроумного и щедрого сатирика, который сделал его своим домом. Нью-Гроув-Хаус, где дю Морье прожил более двадцати лет, возможно, был спроектирован для него; он ускользает от пригородного стиля, который был бы несчастьем для такого романтичного человека.

Почти все художники, которые сохранили свои силы в утонченной области выражения , были рады рассчитывать на однообразие в течение своих дней. Авантюрный темперамент не является художественным. Художник ценит безопасность от прерываний превыше всего, а прерывание -это суть приключения. Дю Морье жил жизнью, характерной для художника. Он изо всех сил старался уберечь свои дни от вторжения . Это выше плана, где человеческая жизнь открыта для грубых форм бедствий и стресса элементарной страсти, на плане, где свобода от беспокойства убедитесь, что искусство способно проявить себя в достижении выражения более ценных, потому что более интимных переживаний человеческой природы.

Дю Морье умер 8 октября 1896. Его могила в Хэмпстеде на редкость удачно расположена и построена. Он состоит из двух резных деревянных крестов, соответственно в изголовье и в ногах, соединенных панелью, содержащей, помимо имени и дат, только заключительные строки Трилби:

“Немного доверься этому , когда мы умрем
Мы пожинаем наш посев! И так до свидания!”

Могила находится близко к тротуару, и невозможно пройти этой дорогой, не увидев ее. Мы можем себе представить, что тот, кто был такой полной противоположностью человеконенавистнику, захотел бы вот так лежать под звуки проходящего разговора.