Перфекционист

Перфекционист

Ровно четырнадцать минут человек-слон рассматривал в зеркало свои зубы. Слоном он прозвал себя совершенно случайно, когда в очередных утренних переглядках с отражением обнаружил на вытянутом лице длинный широкий нос. Чуть позже ему удалось разглядеть свои массивные ноги и сероватый оттенок кожи – когда на неё не попадало солнце, человек-слон чувствовал себя покойником.

В свои – подумать страшно – тридцать два он вдруг осознал себя самым настоящим слоном. Этот факт никак не сказывался на его состоянии, жить слоном казалось занятием куда более приятным, чем существовать человеком; его пугал тридцать один год, проведённый в неведении. С такими безобразными икрами он выходил на улицу и разговаривал с прохожими. С такими икрами у него были друзья и – человек-слон оскалился, дотянувшись взглядом до задних зубов, - искренне влюблённые женщины. Было ли в их поступках что-то искреннее? Он так же искренне считал себя не-слоном все эти годы.

Прозвенел будильник, рот закрылся, пижамная рубаха полетела на кафельную плитку. Человек-слон поставил таймер на две минуты и принялся рассматривать грудь с расцветшими на ней созвездиями родинок. Несколько раз ему пришлось прогнуться в пояснице и выслушать характерный хруст – соски располагались несимметрично. Руки рутинно выдавили из полупустого тюбика бежеватый крем, замазали красное пятно под ключицей. Грудь, подвижные паучьи пальцы и голос были тем, что всё ещё сближало человека-слона с людским родом. Он внимательно вгляделся в каждый участок кожи, провёл запястьем вдоль линии рёбер и замер, ощутив прикосновения полупрозрачной щетины.

Из подъезда - ровно в без четырёх восемь – вышел слон, громко протрубивший о своём появлении.