Как делается кино?

МИХАИЛ АБЛАЕВ. «КАК ДЕЛАЕТСЯ КИНО?»


Мы начинаем эту книгу с моей зарисовки под названием: «Как делается кино?». Казалось бы, я – литератор, литературовед, философ, богослов, менестрель, и – как? Не забывайте, господа, что я – первоклассный сценарист и могу этим похвастаться. Значит, я,  по идее, должен прекрасно понимать «таинства» кинопроцесса, хотя собственно к нему никогда не имел прямого отношения. Не имел ли? Я сам снимаю свои фильмы на бумаге монитора и знаю, как делается кино! И баста! Хотите  - читайте, хотите -  в возмущении пролистните и дрожите над тем, что там дальше.
Итак…

Глава 1. Как делается кино?

Понятно, что  фильм представляет  из себя аккорд работы сценариста, режиссёра, актёров, оператора и композитора, сыгранный властной рукой монтажёра.
Я не говорю ничего об участии продюсера – финансовые и организационные вопросы мне неведомы!
Конечно, вы скажете, что фильм – это прежде всего детище режиссёра. Советский избалованный киноискусством товарищ сообщит, что кино – это прежде всего актёры. Эстет-художник не сможет умолчать, что кино, по идее и в реальности, делается оператором.
А знаток, что-либо смыслящий  в художественной литературе и литературном художестве, скажет, что без сколько-нибудь стоящего сценария, без работы драматурга кино вообще не может состояться!
Конечно, этот последний всегда прав, не говоря уже о том, что собственно без технического оснащения вообще нельзя говорить о кино…
Симфония?
Благодатное совпадения в шедевре или сильная, уверенная работа коллектива?
Конечно!
Рассмотрим по порядку!

Глава 2. Сценарист.

Сценарий пишется так же, как смотрится фильм. Не подумайте, что творческая кухня литератора состоит из неких «дублей» в виде фрагментов, зарисовок и цитат. За идеей следует воображение собственно фильма. Сценарист – он и режиссёр, движущий персонажами-героями, и даже оператор. Ну а уж монтажёр – Сам Бог велел! Даже музыку может подобрать. Я, сценарист, снабжаю свои фильмы своими и не только своими песнями.
Хороший сценарист предусматривает всё до мелочей или же пишет «широкими мазками», милостиво оставляя простор режиссёру или художнику. Но не в этих «зазорах» дело: сценарист – полный властитель  в фильме. Не случайно многие режиссёры в авторском кино выступают прежде всего сценаристами.
Переписывать сценарий при съёмках фильма – дело, по-моему, презренное! Конечно, режиссёр и даже актёры могут говорить «своё слово» при съемках. Но об этом  - ниже!

Глава 3. Режиссёр.

Здесь надо провести прозрачную, но всё же решительную черту между коллективным и авторским кино. В коллективном кино, например, в большинстве своём, советском, режиссёр – это один из команды. Вспомним французский фильм «Дальше некуда»: там кино делает продюсер.  А советское кино делал…худсовет… И киностудия. Смешно? Мне тоже. Смешно своей правдивой шутке.
В советском кино далеко не всегда зрители знали о режиссёре, например, я.
Другое дело – авторское кино. И на Западе, и в России, особенно теперь уже, когда автор не скован финансовыми нуждами и у него,  должно быть, много богатых друзей.
Режиссёр, который и сценарист, и даже оператор, и часто – продюсер, полновластен в своей работе, в своём творении.
Конечно, его главная функция – постановка, то есть осуществление в кадре сценария с помощью актёров. Кроме того, режиссёр подбирает натуру, интерьеры и экстерьеры, проводит кастинг и управляет массовкой.
Однако, кастинг и актёры – это, возможно, главное. Главное достоинство, заслуга режиссёра – создать симфонию, концерт, в лучшем случае – аккорд актёрской игры, воплощаемой в эстетике кадра.
Об этом  - отдельно.

Глава 4. Актёры.

Кастинг имеет очень важную роль. Удачно подобранный актёр, собственно и «рисует» фильм. Укажу, что  в своих сценариях я часто сам провожу кастинг и указываю актёров. Я пишу роль, имея в виду данного актёра, воображая его, двигая им. Во всяком случае, я пишу для Моники Беллуччи. В кино  подобное часто и происходит, во всяком случае -  в авторском. У Фассбиндера, у Михалкова, у Захарова вообще почти что постоянный актёрский состав. У последних – несмотря на худсовет. Для своей жены пишет и снимает фильмы Андрей Кончаловский. Есть и печальные случаи: Шахназаров утверждал на роль Беглова в «Гаграх» всех, кроме того, кто действительно должен был сыграть эту роль. И этот «тот» -   Евгений Евстигнеев -  буквально зубами вырвал свою роль, и получилось, что этот шедевр «сделал» именно актёр!
Это заставляет задуматься над ролью актёра в художественном процессе.
Надо чётко уяснить: актёр играет и переживает сам.
Ещё яснее то, что актёр играет в партнёрстве. Партнёрством руководят либо режиссёр, либо сами актёры, и консенсус особо важен.
Говорить, что великий актёр может «сделать» фильм – неосмотрительно: он может «сыграть» фильм, а делают его сценарист, режиссёр, оператор и монтажёр. Не говоря уже об осветителе! Опять смеюсь!
Но большие актёры действительно участвуют в режиссуре. Евгений Леонов учил Марка Захарова, как  ставить и снимать «Обыкновенное чудо»…
А играющий режиссёр? Примеров  - масса, и тема действительно удивительная!
В лучшем случае на площадке должны царить взаимная любовь и согласие, но, к сожалению, не всегда это получается, особенно в современной России.

Глава 5. Оператор.

Прежде всего стоит порассуждать над тем, что значит киноглаз в кинопроцессе. Глаз оператора, определяющий, избирающий и рисующий, рисует картинку кинокадра, глядя на постановку через рамку-«экран»  видоискателя, что проецируется в фиксацию глаза объектива на рамке-«экране» кадра, которая в конечном счёте проецируется на экране кинотеатра или, что крайне интересно, в экране-глазе монитора (монитора устроен по подобию глаза!), отражаясь в «объективе» глаза зрителя и проецируясь на «экран-видоискатель» «сна» его сознания. Называть фильм «сном» я считаю безнравственным, но реальность есть реальность: напряженное, активное, показывающее сознание оператора проецируется в той или мере активное сознание зрителя, тем не менее отражающее, наблюдающее, как во сне.
Такая вот яркая визиосистема кинопроцесса, главный «герой» которой – оператор.
Конечно. оператор «фотограф», но фотографирует он сам жизненный процесс в движении.
Это движение – главная сущностная проблема кинематографа, в  самом широком смысле характеризующая кинопроизведение – от жизненности и динамичности постановки до активности и динамики переживаний актёров.
Оператор – несомненно художник, живописующий в самом прямом смысле. Не забудем, что сценарист  - первый и главный художник фильма, изобретающий, показывающий и судящий.
Техническое изобретение Люмьеров удивительным образом проецируется в специфическую кинодуховность, символизируя, наполняя,  увенчивая духовность технократической цивилизации.