Записки Оттуда - Череповец. Послесловие

А ведь мы ещё даже и близко не добрались до середины повести - ни об улице Ленина, ни об улице Парковой. А всего лишь бросили беглый взгляд, который, конечно же, слишком поверхностен и далеко не полон. - В этом мире происходили разные события, порой смешные до слёз, а порой до слёз трагические. И что перевешивало - счастье или несчастье, я не берусь судить. Наверное, эти сестрички-близняшки всегда гуляют вместе, и порой их так легко перепутать, что уже и не разобрать толком, с которой ты бывал чаще, и точно ли это была она...

Я ещё не раз вернусь сюда, в эти дворы и годы. И вовсе не из ностальгии, а в попытке понять, а что это было вообще, какие узелки и ниточки заплетались в узоры будущих лет, и стоит ли вешать этот ковер, чтобы хоть как-нибудь прикрыть голые стены над диваном...

А пока - сданы выпускные экзамены, отгремел выпускной школьный бал, и мы уже сходили всем классом в свой последний поход. И я ещё раз перепроверяю содержимое моего чемодана - ничего ли не забыл, всё ли предусмотрел. Сегодня вечером я уезжаю в Ленинград - поступать в Ленинградский Политех.

Момент для семьи торжественный. Никто не напился и все немножко волнуются. Папа открывает бутылку Шампанского и аккуратно наполняет бокалы. А потом говорит какие-то очень хорошие слова, что-то типа: "Ну, вот, сынок, ты уже и стал совсем взрослым..."
Однако, время отъезда приближается, и папа делает мне свой последний подарок - мы вызываем такси, и папа говорит таксисту: "Конечная остановка - вокзал. Но перед этим, проедем по всему городу. - Сын уезжает, пусть на прощанье ещё раз посмотрит на свой город и запомнит его..."
Таксист всё понимает, улыбается, и мы едем по улицам моего города - мимо Парковой 48, мимо Ленина 132.

А потом был вокзал, и проплывающий за окном перрон, на котором остаются мои мама и папа. Папа машет рукой, а мама, кажется, промакивает платком невольные слёзы.

С папой мы больше никогда не увидимся.
А впереди, как обычно - целая жизнь.