Борис Рыжий

Эссе-исповедь

Внезапный ветр огромную страну
сдул с карты, словно скатерть, — на пол.
Борис Рыжий

Поэт ушёл, остались стихотворения. Немало для двенадцати лет творчества. Много вопросов в интернете и вне его: почему ушёл? Вроде всё было хорошо: успех, признание, публикации. Много почти правильных ответов. Я тоже жил и писал в это время. Поэт Борис Рыжий — поэт моего времени, времени сумрака. Многое уже написано о его лексике, стихе… Но я не об этом. Ушёл он, думаю, потому, что закончилась эпоха, а в новую он перейти просто не смог. Другого ответа у меня нет.

В 2001 году я тоже натолкнулся на пустоту. Ещё звучала музыка космоса, писались стихи. Не в том объёме, как у Бориса, но… Всё было в одном времени и биографически похоже. Но эта страшная пустота. Не все её могут пережить, уйти в обычную жизнь и просто жить. Молодому парню, уже на высокой ступени признания поэтических успехов, это, видимо, просто оказалось не под силу. Мне позволили возраст и знание подобных эпох мировой истории.

В 1999 году я уехал из Москвы на север страны, заявив близким, что приехал умирать. Ещё писались стихи до 2001 года, ещё были публикации и признание…

Потом наступила пустота, разочарование в себе, в своих возможностях. Мёртвая тишина души. Стихи и не стихи попали в библиотечный фонд областной библиотеки и пролежали там почти двадцать лет, пока я смог к ним снова вернуться. Почти за двадцать лет молчания было лишь одно событие в моей жизни, которое как-то согрело меня, — это приглашение войти стихотворениями в антологию русской поэзии.

На мой взгляд, творчество Бориса Рыжего — не до конца огранённый драгоценный камень в оправе своей родины, его территории, его времени — как территория эволюционной поэзии одного из русских поэтов новой эпохи сумрака. Его стихи высвечивают многое из того, что было с 1990 по 2001 год. Это крупный, самобытный поэтический пласт, намертво привязанный ко времени и месту.

Городок, что я выдумал и заселил человеками,
городок, над которым я лично пустил облака,
барахлит, ибо жил, руководствуясь некими
соображениями, якобы жизнь коротка.
(Борис Рыжий)

2021 г., Вологда