Тёмные аллеи, или все несчастливы одинаково

Как мне представляется, Бунин — автор, требующий некоторой реабилитации. Если спросить о нём у наших родителей, то есть исключительно два варианта, как они могут нам ответить: мы не читали ни строчки из сочинений Ивана Алексеевича; или же мы читали несколько строчек, но такая литература наводит на нас тоску. Почему так? Да если б я знал. Спросите в другой раз, когда мы вернёмся, долго звоните велосипедным звонком, и тогда вам непременно откроют, вру;чат, а может быть, вруча;т букет только что сорванных роз и, есть вероятность, ответят на терзающие вас вопросы.

Но если Бунин такой забытый автор, то за каким чёртом его вообще обсуждать? Ну, как же? Ведь забытый не нами, мы-то его помним. Только не читаем.

Итак, «Тёмные аллеи» — один из лучших и наиболее стилистически выдержанных сборников рассказов в истории русской литературы, однако мало кто осваивает его полностью, ведь «вы вообще видели, сколько там рассказов?» Тридцать да девять. Тридцать да девять рассказов о любви, которые сам Бунин считал главным произведением всей своей жизни.

В «Тёмных аллеях» Бунин полностью переворачивает афоризм Толстого и как бы заявляет: счастливых семей не бывает, каждая несчастливая семья несчастлива одинаково. Все рассказы сборника кончаются горем, одиночеством, смертью. В данном случае Бунин нередко прибегает к методу опрокидывающего финала: например, все счастливы, признаются в любви, я увезу тебя дорогая я плачу дорогой неужели мы будем счастливы ещё больше чем сейчас да поверь мне люблю тебя, и вдруг раздаётся громоподобный голос и заявляет: «Это было в феврале страшного семнадцатого года. Он был тогда в деревне в последний раз в жизни». Или ещё более замечательная концовка, характеризующая, наверное, вообще весь сборник сразу: «Помню, как наконец она взобралась в сенцы одного из них и мы говорили, прощались и целовали друг другу руки, как я обещал ей приехать через две недели в Серпухов... Больше ничего не помню. Ничего больше и не было».

«Тёмные аллеи» исполнены на редкость сильного чувства пессимизма, тоски по ушедшему и безнадёжности будущего. Ушедшее — это Россия. Её навсегда унесла революция. Поколения эмигрантов тех лет больше всего поражают нас тем, до чего сильно эти люди не хотели уезжать из России. И до чего бессмысленно было их будущее вдали от родины. Мы сейчас так не мыслим, возможно именно потому, что эти люди уехали и не вернулись. Так или иначе «Тёмные аллеи» — один из самых проникновенных и поэтичных портретов русского зарубежья. Нет, действие рассказов редко уходит за пределы России, а уж тем более дальше 1917 года, но это не взгляд изнутри, вместо него мы всё время оглядываемся, всматриваемся в дореволюционную Россию, ускользающую и потерянную.

Всего один рассказ, «Месть», не заканчивается расставанием. Только потому что главная героиня пересказывает герою историю другой своей несчастливой любви. И вроде бы рассказ кончается таким разговором: «— Вместе и в Париж уедем. — Да. — А что дальше, не стоит загадывать. — Да, да. — Можно поцеловать руку? — Можно, можно...» — но такая открытая концовка в контексте сборника не является оптимистичной. Ведь мы же помним по рассказу «В Париже», что они, может, и полюбят друг друга, и уедут в Париж, она поселится с ним в тесной комнатушке, и будут они счастливы, но потом он умрёт, пока едет в метро, а что останется ей? Горе.

Бунин с высоты своего опыта с точностью патологоанатома вскрывает само понятие любви, уничтожает его смысл. Но в то же время меня такой горький итог не устраивает. Мы же можем не согласиться. И я думаю, что «Тёмные аллеи» могут научить вот чему: пока два, три, четыре (а в семье Буниных бывало и пять) человека окружают себя бессмысленным понятием «любовь», им совсем не стоит чего-либо бояться, загадывать на будущее и строить какие-либо планы, пускай они думают, что они хоть тысячу раз счастливы, всё равно рано или поздно один из вас умрёт в преждевременных родах, второй так и не дождётся первого в Италии, наступит страшный семнадцатый год, и все умрут, и все будут несчастливы, да и вообще любовь — ужасная, дурацкая, отвратительная, гадкая штука, поэтому, может быть, правы те, кто не помнит прошлого и не ищет будущего, а просто любит сейчас?